他没忘。他根本就从来不知道。

这段人生里，关于念岚的所有记忆，永远都是模糊的、碎片化的，像被人刻意磨平了棱角，只留下一个空泛的轮廓。而秦岚此刻的反应，更像是拿着一份残缺的剧本，生硬地补全着临时编出来的台词。

他抽回手，靠在椅背上，目光越过秦岚的肩膀，落在客厅里那座永远在走动的鎏金座钟上。秒针依旧在滴答滴答地向前走，精准得不像话，可就在刚才，他忽然发现了一个被他忽略了无数个日夜的事实——这座钟的表盘上，没有刻度。

没有刻度的钟，怎么能精准计时？

一个荒谬又冰冷的念头像疯长的藤蔓，瞬间缠满了他的心脏。

这个世界，是假的。

秦岚看着他眼底骤然冷下来的光，脸上维持了许久的温柔面具，终于裂开了一道无法弥补的缝。她转过身，背对着他站在窗边，肩膀微微颤抖，声音里带着一丝不易察觉的哽咽：“阿峥，别胡思乱想。我们安安稳稳地过日子，不好吗？”

“安安稳稳？”陆峥重复着这四个字，声音里带着浓浓的自嘲，“像这样，被你用规则框住，用药剂拴住，连多吃一块排骨都要被你盯着，连自己的女儿长什么样子都记不清——这就是你说的安安稳稳？”

那些破碎的、阴冷的噩梦片段瞬间涌了上来——空寂的围墙，永远走不出去的房间，无边无际的孤独，还有秦岚站在阴影里的背影。那些不是无端的恐惧，是他被淹没的原生记忆，在拼命敲打着这层虚拟世界的壁垒。

秦岚猛地转过身，眼眶已经红透了。眼泪毫无预兆地掉了下来，像断了线的珠子，砸在冰凉的地板上，碎成一片湿痕。“我都是为了你好啊！”她哽咽着，一步步朝他走过来，“你忘了你以前是什么样子吗？你暴躁，你冷漠，你连自己的命都不在乎！我不看着你，你早就把自己毁了！”

她扑进他的怀里，肩膀剧烈地颤抖着，哭声撕心裂肺：“我只是想让你留下来。留在我身边，留在这个家里。我有错吗？”

陆峥的身体瞬间僵住。

怀里的女人哭得浑身发软，栀子花香混着眼泪的咸涩钻进鼻腔，那些朝夕相处的细碎画面瞬间涌了上来——清晨温好的牛奶，深夜书房里留的灯，晨练时递过来的水，无数个日夜的温柔陪伴。这段虚拟人生里的时光，不是假的，那些刻在神经里的温度，是真实存在的。

可原生记忆的锚点，已经裂开了。

窗外的月亮升了起来，惨白的光透过落地窗洒进来，在地板上铺了一层薄薄的霜。那座没有刻度的鎏金座钟，依旧在不知疲倦地滴答作响，像在倒数着什么。

陆峥低头，看着怀里哭到脱力的女人，指尖轻轻抚过她的发顶，忽然轻声开口，声音平静得可怕：“秦岚，你告诉我，星环科技……是什么？”

怀里的颤抖，骤然停止。

空气里缠绵了许久的栀子花香，瞬间变得冰冷刺骨。