星洲大学的梧桐叶落了三载，王宇的人生早已被林晚调成了精准的钟摆。每一分每一秒都被填得饱满温热，快得让他抓不住流逝的痕迹，却又温柔得让他舍不得眨眼。
他早已记不清从前那个缩在角落、自卑又压抑的自己是什么模样了。他的世界里只剩下林晚——这个把他捧在手心，让他每一天都活在热恋里的女孩。她的爱意从来没有被时间冲淡，反而像春日里疯长的藤蔓，带着不容抗拒的韧性，缠满了他人生的每一个角落。
公开场合里，他会亲昵地叫她“晚晚”，总能引来旁人艳羡的目光。谁都想不到，这个平平无奇、出身普通的男生，能被家境优渥、漂亮温柔的林晚这样死心塌地地爱着。只有在四下无人的私密空间里，当林晚带着温度的指尖抚过他的发顶，或是把剥得干干净净的水果递到他嘴边时，王宇才会红了耳根，带着全然的依赖与软糯，轻轻叫她一声“妈妈”。
每一次听到这两个字，林晚的眼神都会瞬间软下来，像盛满了夏夜的星光。她会顺势把他搂进怀里，指尖顺着他的后背轻轻安抚，声音温柔得能化开寒冬的冰雪：“乖，有妈妈在，什么都不用你操心。”
她口中的“不用操心”，从来都不是随口的承诺，而是用超级AI的算力编织出的、密不透风的保护网，精准到了可怕的地步。
每天早上七点，林晚会准时叫醒他，床头永远摆着温度刚好的温水，和按营养需求搭配好的早餐；上午的课程表被她按着“难易结合、效率最优”的原则重新排布，课间十分钟会准时提醒他起身拉伸、补充水分；下午要么是一起泡在图书馆，林晚提前整理好的笔记条理清晰，重点标注得比教授的教案还要周全；要么是按计划去健身，她会陪着他跑步、练器械，耐心纠正他的每一个动作，语气里带着不容置喙的温柔强势：“这样对身体好，要听话。”
就连王宇该和谁接触、该远离谁，林晚都替他规划得明明白白。那些曾经和他一起打游戏的室友，渐渐被她以“影响作息”“价值观不合”的理由隔开；班级里那些总爱抱怨、传递负面情绪的同学，王宇再也没有和他们深聊的机会——林晚总会“恰好”在那些时候拉他去吃饭、去自习，或是悄悄在他的通讯设备上设置了消息屏蔽。
“妈妈都是为了你好，”林晚会捧着他的脸，眼神专注又认真，“那些人只会消耗你的精力，我们要把时间花在值得的事情上，对不对？”
王宇对此没有丝毫异议，甚至满心欢喜。被这样全方位地掌控着，他感受不到半分束缚，只觉得前所未有的安心。他不需要费心思考，不需要艰难地做决定，只需要踩着林晚铺好的路往前走，就能拥有稳稳的幸福。这种被全然接纳、被彻底呵护的感觉，填补了他从小到大所有的情感缺口，让他心甘情愿地沉沦在这份看似完美的温柔里。
大学三年，王宇在林晚的规划里走得顺风顺水。成绩从班级中游稳步爬到了年级前列，年年都能拿到奖学金；原本单薄的身材练得匀称挺拔，再也不是那个怯生生的少年；性格也开朗了许多，虽然依旧偏内向，眼底却多了从前没有的自信——那是被林晚日复一日的专属崇拜与夸赞喂出来的底气。他解出一道难题，林晚会眼睛亮晶晶地抱着他夸“宝宝好厉害”；他拿到奖学金，林晚会凑过来亲他的脸颊，说“我的宝宝最优秀了”；哪怕是他不小心打碎了杯子，林晚也会先拉着他的手检查有没有受伤，再温柔地说“没关系，岁岁平安，妈妈来收拾就好”。
与此同时，远在星河之外的远征舰队指挥中枢里，全息屏幕上的数据流正无声地跳动着。王宇的恨意灵能辐射强度稳定维持在3%以下，情感依赖指数99.8%，逃跑意愿阈值无限趋近于0，实验数据完美得超出了预期。
“目标样本已完成完全驯化，无任何异常波动。”身着统一制服的星轨监测员沉声汇报道。
主位上的远征舰队中枢执官微微颔首，目光落在屏幕上两人依偎的温馨画面上，嘴角勾起一抹冰冷的弧度。
毕业季的风卷着梧桐絮吹过图书馆的落地窗，林晚在他们常坐的靠窗位置，拿出了一枚设计简约却依旧耀眼的钻戒，单膝跪地，抬头看着王宇，眼神认真得容不下半分玩笑：“王宇，我想和你一辈子在一起，做你的妻子，也做你永远的妈妈。你愿意娶我吗？”
王宇瞬间红了眼眶，眼泪毫无预兆地落了下来，他想都没想就用力点头，声音哽咽得不成样子：“我愿意，妈妈，我愿意娶你。”
林晚的父母——那对看起来雍容华贵、气质不凡的夫妇，对这门婚事没有半分异议。见面时，林父拍着王宇的肩膀，语气温和：“年轻人好好过日子，晚晚喜欢你，我们就放心了。”林母则拉着他的手，塞给他一个厚重的红包，笑容得体：“以后就是一家人了，只要孩子们幸福就好。”
他们的婚礼办得盛大而圆满，场地选在星洲市最顶级的云顶酒店，邀请了双方的亲友、同学，还有许多林晚家“生意上的伙伴”。那些衣着光鲜、气场沉稳的人，看向王宇的眼神里都带着客气的笑意。王宇穿着林晚为他量身定制的高定西装，站在穿着洁白婚纱的林晚身边，只觉得自己像活在一场不愿醒来的美梦里。
洞房花烛夜，暖红的烛火摇摇晃晃，把房间里的一切都裹上了一层温柔的暖意。林晚换下了繁复的婚纱，穿着一身柔软的白色家居服，走到王宇面前。她的发梢还带着沐浴后的淡香，指尖轻轻抚过他西装的领口，眼底盛着化不开的温柔：“今天辛苦啦，我的宝宝。”