他再也不去篮球馆了，怕看见昔日队友的目光，怕听见那些无心的打趣。他躲在房间里，对着镜子发呆，镜中的人眉眼依旧，可肩线塌了，腰肢细了，肌肤白得透亮，眉眼间染着陌生的柔媚，再也找不回半分意气风发的少年模样。

那日，他路过常去的奶茶店，鬼使神差走了进去，接过店员递来的饮品，转身走向青岚巷尾的旧隅旅馆。房门虚掩着，熟悉的栀子香从门缝飘出，他想起那条陌生短信，想起母亲的谎言，想起医院的诊断，脚步不受控制地推开门。

房间里，林晚坐在窗畔，依旧是白T恤配牛仔短裙的干净模样，手里捧着一盒包装精致的药剂，与苏婉给他的那盒，一模一样。

“你来了。”她抬眸浅笑，声音温柔得像春水，“我等你很久了。”

苏序望着她，望着那盒药，浑身的血液瞬间凉透。

他想转身狂奔，想嘶吼着揭穿这一切，可躯体里的力气早已被抽干，喉咙发紧，连一句完整的话都吐不出。

林晚缓步上前，将药盒递到他面前。指尖相触的刹那，刺骨的寒意顺着血管蔓延，直抵心脏。

“吃了它。”她轻声说，“这是帮你回归正轨的药。”

苏序看着那盒药，看着林晚眼底藏着的温柔，想起母亲的话语，想起伪造的诊断，缓缓伸出手，接过了那盒沉甸甸的药剂。

窗外的残阳斜斜洒入，将他的影子拉得漫长而孤寂。

他不知道，这盒药是他作为少年苏序的最后一道枷锁；他更不知道，十八年前，苏晨也是在这间旅馆，接过了一模一样的药。

十八年后的他，终将走上与父亲全然相同的路。

青岚巷的晚风卷着栀子香，拂过旅馆的窗棂。

十八岁的苏序站在房间中央，掌心攥着那盒药，像攥住了自己被注定的命运。

他的躯体，正一点点柔化。

他的灵魂，正一点点沉沦。

这场名为秩序的轮回，碾过十八年光阴，碾过两代少年，永远没有尽头。