那时的悸动是真实的，是血液里奔涌的本能，是完完全全属于自己的情绪。可现在，她只能躺在这张绣着鸳鸯的锦床上，对着陌生的男人，演一场永不停歇的戏。

江哲的指尖拂过她的腰侧，苏晨的身体瞬间绷紧，又强迫自己一点点放松。她主动凑上前，在他唇角印下一个轻软的吻，学着剧本里的模样，蹙着眉，发出细碎的、惹人怜惜的轻响，眼底泛起一层水光，看起来温顺又柔软。

只有她自己知道，那水光里，藏着怎样冰冷的绝望。

她想起十八岁那年，被苏阳堵在浴室的场景。少年居高临下地看着她，手里捏着那瓶白色的药剂，眼神阴鸷得像淬了毒：“从今天起，你再也不是那个苏晨了。”

一语成谶。

如今的她，有纤柔的身段，有软绵的嗓音，有药物调控的平稳状态，有能让江哲沉溺的“温柔”。可她没有了曾经的模样，没有了少年的棱角，没有了属于自己的力量与骄傲。她的躯体是手术刀与激素雕琢的玩偶，每一个表情，每一句话语，都是别人写好的剧本。

数时辰的煎熬，漫长得像一个世纪。江哲沉溺在她的“温顺”里，满心都是幸福与满足，而她只能一次次迁就、配合，像一具没有灵魂的木偶，被丝线牵引着完成所有动作。她看着男人脸上真切的笑意，看着他眼底炙热的爱意，只觉得荒谬又讽刺。

他以为自己娶到了世间最好的爱人，却不知道，怀里的人，不过是一具被操控、被禁锢的傀儡。

终于，窗外的天色泛起鱼肚白，第一缕晨光穿透窗棂时，江哲才彻底倦了，沉沉睡去。

苏晨轻轻挣开他的手臂，缓缓坐起身。晨光落在她单薄的身影上，映出肌肤下淡淡的青色血管，苍白得近乎透明。她低头看着自己的躯体——纤柔的轮廓，光滑的肌肤，所有少年时的痕迹，都被彻底抹去，只剩一具被精心改造的躯壳。

她起身走到浴室，拧开冷水龙头，任由冰冷的水流浇在脸上。刺骨的凉意压下心底的翻涌，镜子里的女人眉眼昳丽，长发如瀑，美得像一幅精心绘制的画，唯独那双眼睛，空茫得没有半分生气。

她掬起一捧冷水，狠狠泼在脸上，试图驱散那股挥之不去的屈辱与麻木。

十八岁之前的记忆，像一把生锈的刀，在她的脑海里反复切割，割着那些滚烫、真实、完完全全属于“苏晨”的时光。

每周两次，数时辰的表演。

她还要对着江哲笑，对着他说温柔的话语，对着他演一场至死方休的戏。

浴室的镜子蒙上一层水雾，模糊了她的脸庞。苏晨看着镜中那个陌生的女人，忽然弯起唇角，露出一抹极淡、极冷的笑，像冰面裂开的细痕。

红烛燃尽了，灰烬落在锦被上，成了一抹洗不掉的痕。

这场由他人执笔的傀儡戏，才刚刚开始，永无落幕之时。