王浩始终站在她身侧半步之后，替她挡开不必要的攀谈，替她斟满香槟，替她布好冷盘，眼底的冷戾尽数敛去，只剩恰到好处的温柔与宠溺。唯有在无人注意的间隙，他会用指尖狠狠攥住她的腰，用只有两人能听见的声音，贴在她耳畔低语：“记着，宴上的账，回去我们慢慢算。”

周兰芳侧过头，唇角勾起一抹媚色的笑意，指尖轻轻划过他的掌心，语气带着撩人的软：“我等着。”

鎏金灯光淌过两人相贴的身影，觥筹交错间，精致的华服衬着冷艳的红底鞋，这场盛大的繁华背后，是他们走不出的无尽轮回，是虐与被虐的极致纠缠，是漫漫长生岁月里，两人都戒不掉的瘾。

宴会结束，回到私人舱室的瞬间，王浩反手扣上了门锁，锁舌咬合的轻响，在安静的舱室里格外刺耳。他掌心攥着周兰芳的腰肢，将人狠狠抵在了冰冷的金属墙面上。墨色鎏金的鱼尾裙被他粗暴地扯开，裙身上的碎钻噼里啪啦滚落一地，她冷白细腻的肩背狠狠撞在冰凉的墙面上，疼得她轻轻一颤，抬眼便撞进了他眼底，那是整场宴会都被死死压抑着的戾色。

他的指尖落在了她贴身的高定真丝胸罩上——那是缀着深海珍珠的奢华款式，透气柔软，完美衬出她的曲线，是她最爱的贴身华物。他指腹碾过精致的蕾丝边缘，指尖一扯，便扯断了纤细的肩带，这件价格不菲的高定内衣，被他揉成一团扔在地上，与散落的碎钻混在了一起。

周兰芳的肌肤骤然暴露在冷空气中，刚被重塑的饱满曲线毫无遮掩，她下意识抬手想遮，却被他攥住手腕，反剪在了身后，布条勒出的红痕还未完全消去，又被他的力道勒得泛起新的红。

“这轻飘飘的玩意儿，哪配得上你？”他俯身贴在她的耳畔，声音阴恻恻的，另一只手从衣柜里翻出一卷粗厚的棉麻布，狠狠缠上了她的胸口，一圈又一圈，缠得紧实，勒得她呼吸都跟着窒闷，“你不是喜欢偷穿僭越，喜欢在宴上出风头吗？那就给我记清楚了，这裹胸布比高定胸罩好——它能让你记清自己的位置。你的曲线，你的身子，轮不到你挑三拣四，只能由我定。”

粗糙的棉麻磨着她冷白细腻的肌肤，与方才高定面料的柔软天差地别，不过片刻，胸口便被勒得泛红，连腰腹都跟着发紧。王浩捏着布结狠狠系死，任她怎么挣动都解不开。他捏着她的下巴，逼着她看向金属墙面的倒影——镜中的女子青丝垂落，肌肤莹润，眉眼精致，胸口却被灰扑扑的粗布牢牢裹住，狼狈与娇媚撞在一起，成了他眼中最解气的模样。

“宴上的风光，是给外人看的。”他的手掌重重拍在裹紧的粗布上，发出沉闷的声响，周兰芳疼得闷哼一声，指尖死死抠着冰冷的墙面，心底却翻涌上来熟悉的痒意与满足，“回了这屋子，你就只配穿这个。”

王浩又扯过粗布长裤，替她套上，随手将她脚上的红底细高跟扯下来，扔回了储物柜的角落，只给她留了一双灰扑扑的粗布棉鞋。看着她被粗布裹住的身子，没了宴上的窈窕迤逦，多了几分驯服的乖顺，他眼底的戾色才稍稍褪去，冷声道：“从今天起，除了赴宴，这屋子里你就只配穿粗布，裹粗裹胸。别再想着什么华服奢饰，你的身子，我说了算。”

周兰芳垂着眸，指尖轻轻触到胸口紧实的粗布，粗糙的触感磨着细腻的肌肤，她却悄悄勾起了唇角，眼底藏着湿意与压不住的欢喜。

她比谁都清楚，这是他宴后算的旧账，是对她宴上无限风光的反噬。可这粗布裹胸带来的痛感与束缚，远比高定胸罩的柔软舒适，更让她沉溺。

就像这漫无边际的长生里，唯有这份被牢牢掌控的、带着痛感的执念，才能让她抓住一丝真实活着的温度。