周兰芳原本涣散的瞳孔瞬间缩紧，一股刺骨的寒意从尾椎窜上天灵盖。她撑着酸软到极致的身子想往后躲，却被王浩伸手按在沙发扶手上，动弹不得。那一头及腰的、被她视若珍宝的青丝，是她维持豪门贵妇体面的最后一道防线，是她对抗衰老、对抗平庸、对抗虚无的铠甲。

“王浩……你要做什么？”她的声音抖得不成样子，眼眶瞬间红了，眼泪不受控地涌了上来，目光死死盯着那柄嗡嗡作响的电推剪，像盯着一把能斩断她所有执念的刀。

王浩没有回答。他指尖捏住她头顶最厚的一撮乌黑发丝，电推剪抵在发根处，再次按下了开关。

尖锐的嗡鸣里，乌黑的发丝簌簌落地，断口齐整，像被斩断的矜贵。他的动作没有半分迟疑，手起剪落，电推剪在她头顶缓缓游走，所过之处，用星际顶级养护品精心呵护了无数个日夜的青丝纷纷散落，铺在鎏金沙发上，落在冰冷的地板上，像一场盛大的、关于体面的葬礼。

周兰芳闭着眼，眼泪无声地滑落，砸在沙发面料上，晕开一小片深色的湿痕。她能清晰地感受到冰冷的金属贴着头皮划过，能听到发丝被剪断的细碎声响，能感受到自己引以为傲的铠甲，正被他亲手、一寸寸地剥去，碎得满地都是。

等到电推剪的嗡鸣停下，他又换了一柄锋利的剃刀。冰冷的刀锋贴着她的头皮细细刮过，连最细小的发茬都不肯放过。刀锋蹭过耳后松软的肌肤，激起她一阵细密的颤栗，她却连躲的力气都没有了，只能任由他摆布，像一只被拔光了羽毛的鸟，赤裸地、狼狈地暴露在他面前。

及腰的长发被剃得干干净净，只剩光洁的、带着松垮褶皱的头皮，鬓角藏不住的霜白，此刻刺目地暴露在鎏金柔光里。王浩倒出毛囊抑制液，在掌心揉热，而后重重覆上她的头皮，指腹带着惩罚意味的力道，碾过松垮的肌肤，确保每一处毛囊都被液体浸透，断了她再长出长发的可能。

“没了这头头发，我看你还怎么端着你那豪门贵妇的架子。”他捏着她的下巴，迫使她抬头看向落地光镜里的自己，眼底是冷硬的掌控，却又藏着一丝不易察觉的、近乎偏执的在意，“这才是你。剥去所有伪装，卸了所有铠甲，最真实的你。”

周兰芳看着镜里的自己：光洁的头皮，满脸的泪痕，松垮的肌肤，鬓角刺目的霜白，哪里还有半分星际贵妇的矜贵模样。满地的乌黑青丝，和散落一旁的碎钻星饰、高定配饰堆在一起，与她此刻的狼狈形成了极致的、残忍的反差。

窗外的星河依旧翻涌，冷光透过观景窗斜切进来，在她光洁的头皮上凝成一道冰冷的枷锁。她张了张嘴，想说什么，喉咙里却只溢出一声破碎的呜咽，眼泪掉得更凶了。

她的青丝落了满地，她的矜贵碎在了尘埃里。她赖以生存的、对抗衰老与虚无的铠甲，被她最依赖的人，亲手撕得粉碎。