王浩的手僵在半空中，像被冻住了一样。

张妈。那是她幻想出来的、伺候她的佣人。而他这个陪了她五十五年，从青丝到白发，吃过一碗饭、睡过一张床、一起把三个孩子拉扯大的丈夫，在她眼里，连牵她的手，都成了冒犯。

心底翻涌着的酸涩、茫然、还有铺天盖地的绝望，几乎要把他淹没。

往后的日子，该怎么过？

他要对着这个活在豪门幻想里的、陌生的女人，扮演她记忆里的下人，或是无关紧要的故人；要顺着她的所有心意，把他们住了一辈子的老房子，说成是她落难后的临时居所；把粗茶淡饭，称作是她随口应付的“简餐”；把他们一起走过的、平凡又滚烫的一辈子，硬拗成她口中“暂避风头”的、不值一提的时光。

他没得选。

他必须这么做。

只因为一句轻飘飘的反驳，一句“你不是贵妇，你是陪我过了一辈子苦日子的周兰芳”，就可能让眼前这个他爱了一辈子的人，彻底失去最后的自我，碎得连拼都拼不起来。

那个朴素的、真实的、会对着他笑、会和他吵架、会把最好的东西都留给他的周兰芳，终究被封在了车祸发生的那一刻，封在了她受损的海马体里，留在了那些他还记得、她却早已彻底忘却的，满是柴米油盐、却也满是爱意的旧时光里。

往后余生，他要陪着一个“陌生”的她，守着一段只有他一个人记得的过往。

这是命运抛给他的、最残忍的难题，也是他对那个已经消失在时光里的周兰芳，最无声、也最执着的念想。