那夜之后，王浩给周兰芳立了一条泾渭分明的规矩。

外头的世界，任她做风光无限的豪门贵妇，他给足她所有体面；可关起家门，只剩二人独处时，她便要剥去所有浮华，做回他相伴了五十五年的老婆子。这规矩硬气，却也给她留足了情面——孩子们回家的日子，家里的一切都依着周兰芳的精致来，半分委屈也不让她受；唯有四下无人时，那些华服珠翠，便成了碰不得的摆设。

天刚蒙蒙亮，王浩便先起身。他会把当日要穿的高定裙装熨得没有一丝褶皱，连裙摆的垂坠弧度都调整得恰到好处，而后坐在梳妆台前，替她一点点打理乌黑的假发。鬓角的珍珠发夹卡得妥帖，连碎发的弧度都用梳子顺得分毫不差。末了，他蹲在她身前，替她套上那双五厘米的黑粗跟短靴，指腹擦去靴面沾着的微尘，抬头时眼底盛着化不开的温和，顺着她的心意，低低唤一声“主人”。

走在路上，他永远稳稳扶着她的胳膊，替她拎着缀着碎钻的手包。遇着邻里街坊打招呼，便自觉退到她身后半步的位置，笑盈盈听着她用矜贵的语调应答。旁人夸一句“周姨真是越活越精致了”，他便跟着点头，语气里带着藏不住的纵容：“她高兴就好。”

牌局上，周兰芳端坐在桌前，涂着裸粉甲油的指尖捏着麻将牌，出牌的动作慢条斯理，带着惯有的矜贵。他便守在一旁，温好的茶水续了一杯又一杯，瓜子仁剥得满满一碟，任由她对着牌友带着几分颐指气使的吩咐，半分也不驳她的面子，活脱脱一个伺候得无微不至的老管家，把她的“豪门贵妇”排面撑得严严实实。

可只要跨进家门，玄关的木门咔嗒一声合上，隔绝了外头所有的目光，王浩眼底的温和便会淡下去，语气里带上了不容置喙的沉。

周兰芳刚抬脚要换鞋，手腕便被他攥住，指腹抵着腕间丝质长手套的纹路，语气没有半分转圜的余地：“脱了。”

她下意识往回挣，扬起下巴摆出在外头的贵妇架子，声音带着恼意：“王浩，你放肆——”

话还没说完，头顶的假发便被他抬手扯了下来，乌黑的发丝落在冰凉的地板上，露出底下花白稀疏的短发。那点好不容易撑起来的高高在上的底气，瞬间泄了大半。她羞红了眼，伸手要去捡假发，却被他攥着胳膊按在了玄关的鞋柜上。

“家里就我们两个人，还装给谁看？”他指尖捏着长手套的边缘，动作干脆地往下褪，丝帛擦过皮肤的轻响，在安静的屋里格外清晰，“在外头让你风光够了，回家还端着，不累吗？”

手套被随手扔在一旁，珍珠耳坠被轻轻摘下放在玄关柜上，而后他捏着长裙背后的拉链头，三两下便拉到底。米白色的真丝长裙从肩头滑落，堆在脚边，里面精致的蕾丝内搭，在她松垮的肌肤映衬下，显得格外刺眼。

周兰芳气得浑身发颤，却终究拗不过他。五十五年的相守，她早把他的性子摸得透透的：在外头，他能把她捧到天上去，顺着她所有的心意；可关起门来，他比谁都硬气。这份强硬里，半分恶意也无，只是不肯看着她一辈子困在那层虚假的壳里，连自己真实的模样都不敢认。

她只能梗着脖子，看着他把那些华服、短靴、假发一一收进衣柜的最里层，翻出她早年穿的蓝布褂子、黑棉裤，扔到她面前，沉声道：“换上。”

褪去华服，卸了妆容，没了乌黑假发的遮掩，周兰芳又变回了那个再普通不过的老太太。松垮的皮肤，花白的头发，眼角爬满的皱纹，那些被精致妆容藏起来的岁月痕迹，样样都露在了外头。她窝在沙发上噘着嘴生闷气，却还是乖乖换上了粗布衣裳，看着王浩在厨房里忙前忙后。

他煮了她喝了一辈子的小米粥，蒸了暄软的白面馒头，端到她面前时，还故意带着调侃的语气：“我们豪门贵妇，也吃这粗茶淡饭？”

她白了他一眼，却还是端起了碗，温热的粥顺着喉咙滑下去，熨帖了胃，也熨帖了心底那点说不清道不明的别扭。

二人独处的日子，周兰芳没了在外头的趾高气扬。王浩不让她碰那些奢华的摆件，也不让她整日对着镜子梳妆打扮，反倒让她做些择菜、擦桌子、扫地的简单家务。她起初满心不情愿，动作磨磨蹭蹭的，可做着做着，竟也找回了年轻时的滋味。指尖沾着青菜叶上的露水，抹布擦过锃亮的桌面，心里反倒比整日穿着华服、无所事事地坐在牌桌前，要踏实得多。