冬夜枯骨：三百年的时光蚀骨与神性漠然

极夜极光依旧在冬夜城上空流淌，三百年光阴，对神明不过弹指，对凡人，已是足以磨碎一切的漫长。

第一个百年，伊凡便从狂喜坠入孤寂。

他曾以为千年寿命是无上恩赐，是永远伴在女神身侧、俯瞰全城的资本。可岁月无声，昔日一同狩猎的伙伴、把酒言欢的友人、血脉相连的亲人，一个个被时光带走。葬礼钟声一次次敲响，每一声，都在他心上凿开一道裂痕。

他看着子嗣一代代降生、成长、衰老、离世。到第十五代后人时，那名与他有几分相似的少年，只在花园中对他躬身一礼，疏离唤一声：“老祖宗。”

再无亲近，再无温情，只有对一尊“活古董”的敬畏。旁人看他，亦如看一个与时代格格不入的异类、一个活太久的怪物。

伊凡站在极光下，第一次感到刺骨寒意。

他拥有了无尽岁月，却失去了所有可以分享喜怒哀乐的人。城池翻新，人事全非，熟悉的一切都被时光冲刷殆尽，无边孤寂几乎将他吞噬。

唯有在女神身边，他尚能寻到一丝慰藉。

女神依旧身披那袭淡蓝神纱，水晶神履流光依旧，浅灰蓝眼眸清冷高华。她任由他亲近，可伊凡心底清楚，这份相伴，不过是契约之下的定式，并非真正的温情。

他日渐沉默。往日意气风发的锤炼变得索然无味，调养身心的滋补品入口如蜡。他常常独坐高处，凝望极光终日，眸中光彩一点点熄灭。

第三个百年降临，时光终于蚀骨噬魂，将伊凡的自我碾成齑粉。

他不再记得狩猎岁月，不再记得亲友容颜，不再记得人世冷暖。三百年记忆过载，脑海中只剩一片混沌碎片，再也拼不回完整的自我。

他成了一具机械行走的躯壳。

晨钟响起，便准时起身锤炼，动作精准如程序，无悲无喜。