家族的人愣了一下，大概是从来没见过我们这种，不拿十字架，反而要吸尘器的驱魔人，最终还是答应了。
我拿着图纸，先摸清楚了所有的逃生出口，然后才顺着抓挠声，找到了阁楼墙体里的那个寄生生物。还是老办法，盐和白醋封死所有缝隙，吸尘器怼进小孔里，三分钟不到，就把那个东西吸进了密封尘袋里，捆得严严实实。
全程不到半个小时，麻烦就解决了。
可就在我把尘袋放在客厅桌子上，等着拿尾款的时候，出事了。
老迈克拿着他的圣经和十字架，突然站了出来，对着家族的主位男人，大声喊着，说他已经知道了这个家族的秘密，知道了他们献祭活人的勾当，要么给他们十倍的尾款，要么就把这个家族的秘密，公之于众，让教廷来净化他们。
我当时浑身的血都凉了。
我拉着他，让他闭嘴，他一把甩开我的手，依旧举着十字架，唾沫横飞地喊着，像个疯了的英雄。
那个主位上的男人，脸上没有任何表情，只是轻轻抬了抬手。
我眼睁睁看着，老迈克的身体，瞬间被墙上渗出来的黑色粘液裹住了。他连惨叫都没来得及喊出来，整个人就被拖进了墙板里，只留下了一本掉在地上的、写满了咒语的皮革笔记本，还有滚落在地毯上的十字架。
那面墙，严丝合缝，像是什么都没发生过。客厅里安安静静，只有墙里传来细碎的抓挠声，还有我自己的心跳声。
家族的人，目光齐刷刷地落在了我的身上。
换个人，要么吓疯了，要么举着东西冲上去拼命，要么转身就跑。这三种人，最后都会和老迈克一个下场，被封进那面墙里。
但我没有。
我只是微微欠身，就像我后来对着法外州的触手管家那样，语气平稳得像一潭死水，没有半分恐惧，没有半分愤怒，甚至没有半分波澜。
我说：“先生，女士，困扰你们的东西，我已经处理好了，封在这个尘袋里，你们可以随时验收。我的搭档，刚才的话，只是他自己的疯言疯语，和我没有任何关系。今天在这里，我看到的、听到的，除了我要处理的麻烦，其余的，出了这个门，我就全忘了。”
我顿了顿，补充道：“按照我们之前的约定，尾款在别墅大门外、我的车边交付。我不会带走别墅里的任何东西，除了我的工具和我的报酬。”
客厅里安静了很久，久到我能听到自己的心跳声。
终于，那个主位上的男人，摆了摆手，管家拿着一个装着现金的箱子，递给了我。
我没有当场打开，只是拿着箱子，微微欠身，转身就往门外走。全程没有回头，没有看那面吞了老迈克的墙一眼，没有好奇别墅里的任何秘密，脚步平稳，没有半分慌乱。
直到我坐进车里，一脚油门踩到底，开出了那片密林，开上了底特律的主干道，确认后面没有车跟着，我才松开攥着方向盘的手，后背的衬衫，已经被冷汗浸得透湿。
我停在路边，打开那个箱子，两千美元，一分不少。老迈克的那本皮革笔记本，被我捡了回来，我撕了里面所有写满咒语的纸，只留下了空白的封皮和内页，做成了一本全新的、空白的笔记本。
那天晚上，我在出租屋里，烧掉了老迈克留下的所有十字架、圣经、圣水、羊皮纸，只留下了盐、白醋，还有那本空白的笔记本。
也是那天晚上，我定下了我这辈子，至死都在守的生存法则：
别当英雄，别碰硬，别评判，别好奇。
我不是来驱魔的，我是来拿钱走人的。客户要什么，我就给什么，拿了钱就跑，绝不回头。
老迈克用他的命，给我上了这行最深刻的一课。这行里，最不值钱的就是英雄梦，最致命的就是好奇心，最能让你活下去的，从来不是能打的咒术，不是神圣的十字架，而是拎得清，守规矩，知道自己该干什么，不该碰什么。
从那天起，底特律少了个想当驱魔圣人的老迈克，多了个只认钱、只干活、拿了钱就走的约翰。
我靠着这套规矩，在这行里稳稳当当地活了下来。我不再接底特律的单子，开始往南走，从俄亥俄到肯塔基，从田纳西到路易斯安那，闯过的场子越来越多，见过的非人存在越来越多，我的规矩也越来越严，身上却越来越干净。
入行两年的时候，我在路易斯安那州的沼泽里，捡到了那个浑身是伤、连化形都做不到的女孩。她缩在烂泥里，被教廷的神父和黑暗氏族的猎手追得走投无路，连魅惑人的力气都没有，像只被雨淋湿的小猫。
我本来可以拿了悬赏金，把她交出去，那笔钱，够我舒舒服服过十年。
但我没有。
我救了她，把她带到了墨西哥尤卡坦半岛的密林里，给她找了个没人能找到的别院。我们达成了一场公平的交易：我给她源源不断的、带着人类欲望的钱财，她帮我吞噬掉每一笔交易里沾到的因果印记。
从此，我那本空白的笔记本里，除了客户需求、尾款进度和风险评估，多了一条永远不会写在纸上的规矩。
也从此，北美灵异圈，有了个叫“无印约翰”的人。
他们猜了二十多年，猜我为什么能在光明与黑暗之间走得这么稳，猜我那本空白笔记本里藏着什么惊天秘密，猜我是不是和界外的存在签了不死契约。
他们从来都猜不到。
我的所有规矩，所有清醒，所有底牌，都始于27年前底特律那个寒冷的冬天，始于那面吞了老迈克的墙，始于那本被撕光了咒语的、空白的皮革笔记本。
我从来都不是什么灵异圈的无冕之王，不是什么隐世高人。我只是个从底特律下岗的工人，这辈子，只想守好我的规矩，拿我该拿的钱，开着我的车，想去哪就去哪，晚上能睡个安稳觉。
仅此而已。