推演室的红与暖（第二章）

推演室的冷光在沙盘上明明灭灭，张叔盯着那枚彻底熄灭的红点，眼眶骤然发烫。

那是编号10的小队长，才二十岁。

他想起七年前的夏天，青锋守戍训练营的槐树下，蝉鸣聒噪得掀翻了天。那时候的小家伙才十三岁，套着一身晃荡的迷彩服，晒得浑身黢黑，却梗着脖子跟在教官身后，喊“长官好”的声音，比满树蝉鸣还要亮。

张叔那天去视察，带了两大桶冰镇绿豆汤。小家伙挤在队伍最后，捧着碗仰着小脸，眼睛亮得像盛了星光：“张长官，我爸说，我们青锋守戍的兵，就是要守着你们，守着我们的家园。”

张叔逗他：“那要是遇到危险，你怕不怕？”

小家伙把碗往石桌上重重一墩，胸脯挺得像小山：“不怕！我练了格斗，还会拆爆破装置！以后我要当小队长，带一队人，把所有来犯的敌人都打跑！”

说着，他从兜里摸出颗水果糖，最普通的那种，糖纸被手心的汗浸得发皱发软。他双手捧着递过来，眼神亮得发颤：“长官，这个给你。甜的，吃了就不累了。”

张叔捏着那颗软乎乎的糖，一点甜意顺着指尖，漫进了心底最软的地方。

后来啊，小家伙真的成了小队长，真的带着一队人，守在了防线的最前沿。

沙盘上的红点彻底湮灭，冰冷的电子音落下他最后的独白：“青锋守戍的魂，永远守着这片山。”

张叔摸出揣在兜里的糖——那是他攒了七年的，和当年那颗一模一样的水果糖。糖纸早已泛黄发脆，他剥开糖纸放进嘴里，甜意漫开，却涩得舌根发紧。

他对着沙盘低声说：“臭小子，你没吹牛。你真的，把来犯者都打跑了。”

王哥手里的烟盒被捏得皱成一团，他死死盯着沙盘上那枚代表直升机机械师的红点，喉结重重滚了一圈。

那是五年前的事，青锋守戍训练营的停机坪上，蝉鸣聒噪得震得人耳膜发紧。刚满28岁的机械师蹲在直升机起落架下，手里攥着把磨得发亮的扳手，额角的汗滴砸在金属零件上，晕开一小片湿痕。王哥那天去巡检装备，一眼就瞥见他虎口上划开的一道血口，正顺着指缝往下渗血。

“小子，不要命了？”王哥皱着眉，递过去一包创可贴。

机械师抬头，露出一张糊满油污的脸，咧嘴一笑，露出两排亮白的牙：“王长官，扳手滑了手，不碍事。等我修完这架就贴，耽误了训练可不行。”说着又低下头，指尖灵活地拧着螺栓，嘴里还碎碎念着，“起落架的弹簧系数差一丝都不行，战机上了天，战友的命就攥在这些零件上呢。”