苏蔓看着她，一字一字地说。

林溪愣在那儿。

苏蔓没再说话。她转身，拉开门，走了出去。

门在身后轻轻关上。

那一声轻响，像一把刀，斩断了什么。

苏蔓站在门外，背靠着冰冷的墙壁。

她攥紧拳头，指甲深深嵌进掌心。疼。但她需要这点疼来让自己保持清醒。

眼泪就在眼眶里打转，她咬着牙，硬生生憋了回去。

不能哭。

不能让她知道。

她深吸一口气，在心里默默数了三秒，然后站直身体，走向电梯。

这盘棋的赢面，又大了一分。

她想。

电梯门打开，她走进去，看着数字一层一层往下跳。

叮。

一楼到了。

她穿过大堂，推开单元门，清晨的冷风扑面而来。她打了个寒颤，加快脚步，钻进停在路边的车里。

关上车门，隔绝了外面的世界。

她终于可以松懈一点了。

她从储物格里摸出一包烟——前几天买的，一直没拆封。她撕开包装，抽出一根，点燃。

烟雾在车内弥漫开来。

她按下按钮，天窗缓缓打开。清晨的天空灰蒙蒙的，有一点点发白，是太阳即将升起的前兆。

她抬头，透过天窗，看向那栋楼的某一层。

那扇窗。

那扇亮灯的窗。

现在窗帘紧闭，什么都看不见。

但她能想象，那个人就在里面。赤着脚，穿着皱巴巴的T恤，一个人坐在床上。

她看着那扇窗，很久很久。

手里的烟燃了半截，灰烬落下来，落在她腿上。

她没动。

只是看着那扇窗，在心里默默地想：

既然不喜欢小白兔……

那我就切换成大灰狼吧。

她把烟按灭，发动车子。

引擎低鸣，车轮滚动。

她最后看了一眼那扇窗，然后踩下油门。

车辆驶离，消失在清晨的薄雾里。

——

林溪把脸埋进手掌里。

她不懂。

她真的不懂。

手机响了。医院的闹钟，提醒她该上班了。

她机械地站起来，走进浴室，打开花洒。热水冲下来，浇在肩膀上那个咬痕上，有点疼。

她低头看那个痕迹。齿印清晰，边缘已经开始泛紫。

她想起苏蔓咬完之后，贴在她唇说的那句话。

“这也想咬。”

那时候苏蔓的眼睛是红的，声音是哑的，整个人都在抖。

那不是冷漠。

那是……

林溪想不出来那是什么。她只知道，那个苏蔓和要离开的苏蔓，不是同一个人。

她关掉水，擦干自己，换上衣服。

出门前，她在镜子前站了一会儿。

镜子里的人脸色苍白，眼眶泛红，嘴唇干裂。肩膀上的咬痕从衣领里露出一角，像一个小小的、紫色的秘密。

她拉高衣领，遮住它。

上午九点，林溪站在病床前，手里拿着病历，脑子一片空白。

“林医生？”护士小声提醒她。

她回过神，发现自己在发呆。病人和家属都看着她，眼神里带着疑惑。

“不好意思，”她说，“我们继续。”

她低头看病历，那些字密密麻麻的，可她一个都没读进去。脑子里全是苏蔓的脸，苏蔓的话，苏蔓转身时的背影。

查房结束，她回到办公室，坐下来写病程记录。

写了几个字，又停下来。

她拿起手机，点开微信。

苏蔓的朋友圈。

没有新内容。最后一条还是上个月发的，一张画展的照片，配文是“谢谢大家”。她往下翻，翻到很久以前。

有一张照片，是她们刚在一起的时候，苏蔓偷拍的。她坐在沙发上睡着了，身上盖着那条灰色毯子。照片拍的毯子的边角，苏蔓配文：“家里多了一只猫。”

那时候她看见了，还恼了一下。苏蔓笑着哄她，说“很可爱啊”。

她继续翻。

另一张，是她们去露营时拍的星空。苏蔓配文：“喜欢看星星。”

那时候她躺在她身边，假装睡着了，其实心跳得很快。

她翻着翻着，眼眶忽然酸了。

那些照片都在。那些话都在。那些时刻，都是真的。

那为什么现在会变成这样？