“因为她是林溪。”江沁心打断她，语气里有一种深重的无奈，“她就是这样的人。总觉得自己不够好，总觉得从她那样的家庭里出来的人，不配拥有太美好的东西。”

她看向苏蔓，眼神认真：

“苏老师，你可能不明白。对溪溪来说，‘家庭’不是避风港，是……一辈子都甩不掉的枷锁。不管你走多远，爬多高，他们总有办法找到你，提醒你——你从哪里来，你身上流着谁的血。”

苏蔓沉默着。

她想起那天在医院大厅，林溪面对父亲和哥哥时那种冷静到近乎冷酷的处理方式。当时她觉得林溪处理得很好，很体面。

现在她忽然明白了——那种“体面”，是用无数次狼狈换来的。

是血淋淋的成长，结出的坚硬外壳。

“那天她爸爸和哥哥来……”苏蔓轻声说，“她其实很难过吧。”

“我不知道她难不难过。”江沁心摇摇头，“她不会表现出来。但那天晚上，她一个人在江边坐到凌晨，喝了好几罐啤酒。”

她顿了顿，像是在犹豫要不要说下去，但最终还是说了：

“我问她怎么了，她说……‘有些人就像天上的星星，你看得见，但永远够不着’。”

这句话说得很轻，轻得像叹息。

但落在苏蔓耳朵里，却像惊雷。

她终于明白了。

明白了林溪那些伤人的话，那些刻意的疏离，不是因为不在乎。

是因为太在乎。

在乎到觉得那个从泥泞里爬出来的自己，配不上她以为的、干净明亮的苏蔓。

在乎到宁愿用最笨拙的方式把她推开，也不愿意让她看见自己身后的泥泞。

“苏老师，”江沁心看着她脸上逐渐明了的表情，轻声说，“溪溪有个习惯。每次特别累，或者特别难的时候，她就会摸一摸白大褂上的那个木雕。”

苏蔓的心脏猛地一跳。

“那个木雕……”她听见自己的声音在发颤。

“是个帆船，对吧？”江沁心说，“她戴了很多年了。从大学到现在。有一次我问她为什么一直戴着，她说……”

她停住了，像是在回忆当时的情景：

“她说，这是她人生中特别重要的人送的礼物。送礼物的人告诉她，要像帆船一样，不管遇到什么风浪，都要往前航行。”

苏蔓感觉眼眶突然发热。

她想起十年前，在树屋里，她把那个小小的木雕帆船放在林溪掌心。林溪当时眼睛红红的，说“我会收好，永远收好”。

在无数个艰难的时刻，摸着它，告诉自己要继续航行。

江沁心看了眼手表，站起身：“我得去接溪溪了。”

她拿起包，走到门口时又停下脚步，回过头看着苏蔓。

阳光从她身后照进来，给她的轮廓镀上了一层金色的光边。

她就推门离开了，风铃再次响起，清脆的声音在安静的咖啡馆里回荡。

苏蔓坐在原地，许久没有动。

阳光在她面前的桌面上缓慢移动，咖啡已经凉透了。

苏蔓拿出手机，打开和林溪的聊天界面。

她盯着那个空白的对话框，指尖在屏幕上悬停许久。

然后，她关掉手机，站起身，走出咖啡馆。

街道上阳光正好，雨后清新的空气里带着泥土和青草的气息。

苏蔓抬起头，看着湛蓝的天空。

忽然想起很多年前，在川西的树屋上，林溪指着夜空说：“苏老师，你看那颗星，特别亮。”

她说：“那是北极星。迷路的时候看着它，就能找到方向。”

现在她想，也许她迷失太久了。

在艺术创作的迷宫里，在家庭关系的泥潭里，在无数个自我怀疑的深夜里——她一直在寻找方向，却忘了抬头看看那颗一直在那里的星。

而现在，她终于看见了。

也终于明白了——

林溪一直都在前行。

是她自己深陷迷雾，找不到前方。