话音落下，空气凝固了。

苏蔓看着林溪，看着她眼中那种近乎绝望的清醒，忽然意识到——这个人比她想象的更敏锐。

林溪在害怕。不是害怕被伤害，而是害怕被轻易地搁置或抛弃。

很精准的恐惧。苏蔓想。

“林溪，”苏蔓缓缓开口，声音平静得像在讨论一幅画的色调，“你好像对我……或者说，对艺术家，有很多预设。”

林溪的手指在桌布下收得更紧了。

“不是预设。”她说，声音开始发紧，“是经验。”

“什么经验？”

林溪张了张嘴，想说“十年的经验”，想说“看着你的画从树屋系列变成现在这样的经验”，想说“我知道灵感对你来说意味着什么”。

但她说不出口。

她无法告诉苏蔓，这十年她一直在关注她的作品，看着她从树屋时期的鲜活生动，逐渐变成现在的精致但空洞。她无法告诉苏蔓，当她在医院重逢时，心里除了震动，还有一丝悲凉——为那个曾经画出那样明亮作品的苏蔓，也为那个曾经被那样明亮注视过的自己。

所以她只能说：“只是一种感觉。”

苏蔓笑了。那笑容很淡，带着一丝不易察觉的疲惫。

“你知道吗，林溪，”她说，目光落在桌上那束向日葵上，“艺术家最痛苦的时候，不是没有灵感，而是有灵感却抓不住。”

她顿了顿，声音更轻了：

“就像你明明知道手术该怎么做，但手就是不听使唤。”

林溪的心脏猛地一缩。

她看着苏蔓，看着那双总是温和的眼睛里，此刻浮现出的某种真实的东西——不是艺术家的观察，而是一个创作者的挣扎。

但下一秒，那种真实就消失了。

苏蔓重新端起水杯，语气恢复了平静：“不过这些都是题外话。我们还是说说……我们之间的事。”

林溪感觉全身的血液在缓慢地冷却。

侍者恰好过来上菜。精致的头盘摆上桌，侍者礼貌地介绍菜品，然后退下。整个过程里，林溪一直低着头，看着盘子里的食物，仿佛那是世界上最值得研究的东西。

等侍者走远，她才抬起头，看向苏蔓。

“苏蔓，”她的声音很平静，平静得可怕，“我们之间……其实没什么好说的了。”

苏蔓看着她，没有说话。

“你是艺术家，需要不断的新鲜体验。”林溪继续说，每个字都像从冰里凿出来的，“而我只是个医生，每天面对同样的疾病，同样的手术，同样的人生。我的生活……跟你完全不同”

她顿了顿，补充道：

“而且，我也不想成为任何人的……一时兴起。”

最后这句话说得很轻，但很清晰。

苏蔓的手指在桌布下微微一动。

她看着林溪，看着那双眼睛里终于不再掩饰的疏离和疲惫，忽然意识到——这个人可能要提前退场了。

比她预期的早。

也比她希望的早。

“林溪，”她轻声开口，想说点什么。

但林溪已经站起身。

“对不起。”她说，声音很轻，“我今天有点累了。我们……改天再联系吧。”

她用了“改天”，但两个人都知道，没有改天了。

苏蔓坐在原地，没有动。

她看着林溪转身离开，看着那扇门缓缓合上，然后转过头，看向窗外流淌的江水。

对岸的灯光倒映在水里，碎成一片晃动的光斑。

她想起十年前在树屋，林溪问她：“苏老师，我以后能成为医生吗？”

当时她回答：“你的手，应该拿手术刀。”

现在她想，也许那双拿手术刀的手，也同样擅长切断不该有的联系。

她端起水杯，慢慢喝完最后一口水。

水温已经凉了。

但没关系。

有些人即使离开了，留下的印记也够用一阵子了。

她这样告诉自己。

但心里某个地方，却传来一阵细微的、陌生的空洞感。

像一幅画被撕掉了一角，即使不影响整体构图，也永远留下了残缺的痕迹。