“真的。”苏蔓说，语气是从未有过的斩钉截铁，“你有这个天赋，也有这个决心。我看得出来。”

林溪低下头，手指紧紧攥着膝盖上的布料。那艘白色的小帆船在她胸口剧烈起伏，像要挣脱布料的束缚，驶向波涛汹涌的海。

许久，她才低声说，声音哽咽：“你是第一个……这么说的人。”

苏蔓心里某个地方，被狠狠揪了一下，酸胀得发疼。

她站起身，走到平台边缘。从这个高度看出去，树林层层叠叠地延伸向远山，天空是高原特有的、纯净的湛蓝，云朵蓬松洁白。风吹过来，带着草木和泥土被阳光晒暖的清香。

她忽然知道，自己要画什么了。

不是那些被反复描绘的“经典风景”，不是符合学院派审美的构图和色调。

她要画这片光。画这个悬在半空中的、摇摇晃晃的庇护所。画木板上的青苔，罐头盒里的格桑花，墙上贴着的、关于未来的誓言。

画一个少女，坐在这样一片光里，低头看着一本破旧的书，睫毛上还沾着未干的、倔强的泪。

“林溪，”苏蔓转回身，眼睛发亮，“我能在这里画画吗？”

林溪愣了一下，随即点头，眼睛里也亮起一点光：“当然。这里……很安静。”

苏蔓几乎是立刻行动起来的。她爬下树屋，跑回草坡营地，以最快的速度收拾了最重要的画具——画架、画布、颜料箱、折叠椅。背着重重的行囊再次回到树下时，额头上已经渗出薄汗。

林溪帮她把东西一样样吊上树屋。

空间一下子显得拥挤了。但两人挤在这个小小的平台上，膝盖偶尔相碰，手臂擦过手臂，却没有人觉得不适，反而有种奇异的、共享秘密的亲密感。

苏蔓支起画架，绷好画布。她没有用炭笔起稿，而是直接挤出了颜料。

钛白，土黄，赭石，翠绿，钴蓝。

她调色的动作很快，带着一种压抑已久的、近乎饥渴的急切。画笔蘸饱颜料，落在画布上的第一笔，是树屋平台的一角——那块磨得发亮的、带着深深木纹的旧木板，和木板上晃动的一小块耀眼的光斑。

林溪在她身后重新坐下，打开了那本生理学书。但她的目光时不时会飘向画布，看着那些看似混乱的色彩如何在苏蔓笔下逐渐变得有序、生动，看着一个平面的、苍白的想象，如何在颜料堆叠中生长出质感、光影和温度。

时间在笔触与偶尔的翻书声中缓慢流淌。

苏蔓画得完全忘我。她忘记了“苏家”，忘记了那些期待与评判，忘记了要证明什么的焦虑。她只是画——画眼前真实的光影，画木板粗糙的纹理，画那簇在微风中颤抖的格桑花。

偶尔，她会停下来，转头看一眼林溪。

林溪正低头看书，阳光在她睫毛上投下细密的影子。她的手指轻轻点着书页上的某一行字，嘴唇无声地动着，像是在默念。

苏蔓迅速转回头，在画布角落里，用极细的笔触，勾勒出一个模糊的侧影——低头看书的少女，手边放着一块没吃完的、晶莹的冰糖。

她不知道自己为什么要画这个。

就像她不知道为什么，当林溪抬头问她“苏老师，这个神经传导的图解我有点看不懂”时，她会放下画笔，凑过去仔细看那本书，然后用自己的方式，尽量解释。

“你看，就像电线。”苏蔓用手指在空气中比划，“电流从一个神经元传到下一个，需要跨过一个很小的间隙。神经递质就像……嗯，像邮差，把信息从这个细胞‘扔’到对面那个细胞。”

林溪听得认真，眼睛一眨不眨。然后她点点头，指着书上另一个地方：“那这里说有些药物会影响神经递质……”

她们就这样，一个画着画，一个看着书，偶尔交谈几句。话题从神经传导跳到颜料调配，从细胞结构聊到光影变化。

太阳开始西斜时，苏蔓终于放下了画笔。

画布上，树屋的轮廓已经清晰。光影的处理大胆而细腻，尤其是那簇格桑花，紫色的花瓣在逆光下几乎透明，边缘泛着毛茸茸的光晕。角落里的少女侧影虽然只是寥寥数笔，但那种专注的神态，那种与周遭环境奇妙的融合感，却捕捉得恰到好处。

林溪走过来，站在画架旁。

她看了很久很久。

“……好看。”最后，她只说了这两个字。但她的眼神告诉苏蔓，她看懂了——看懂了这幅画里，不仅有树屋，还有一种她从未在别处感受过的、被郑重凝视和记录的珍贵。

“还没画完。”苏蔓说，揉了揉酸痛的脖子，“我想画一个系列。就叫……《树屋的第十七个夏日》。”

林溪怔了怔：“为什么是十七个？”

苏蔓顿了顿，看向她：“因为今年，你十七岁。”

林溪猛地愣住了。

她的手指蜷缩起来，胸口那艘小帆船随着呼吸急促地起伏。有什么滚烫的东西涌上喉咙，又被她用力咽下去。她转过身，走到平台边缘，背对着苏蔓。

肩膀微微颤抖。

苏蔓没有打扰她。她只是安静地收拾着画笔，把用过的颜料盖好。傍晚的风吹过来，带着溪水方向的凉意。

过了好一会儿，林溪才转回来。她的眼睛有点红，但脸上是笑着的。

“苏老师，”她说，声音还有些哑，“你饿吗？我知道哪里能抓到鱼。”

苏蔓挑眉：“你会抓鱼？”

“嗯。”林溪点头，笑容里第一次带上了一点属于她这个年纪的、小小的得意，“这条溪上游有个水潭，里面有很多细鳞鱼。我常去。”

“用什么抓？”

“手。”

苏蔓笑了，疲惫一扫而空：“那我要去看看。”

她们爬下树屋，沿着溪流往上游走。林溪走在前面，脚步轻快得像只熟悉山林的小鹿。她不时回头，告诉苏蔓哪块石头滑，哪里的水比较深。

水潭不大，水清澈见底，能看见黑色脊背的小鱼在石缝间敏捷地穿梭。林溪卷起裤腿，脱了鞋袜，赤脚踩进冰凉的水里。她弯下腰，手悬在水面上方，一动不动，像尊凝固的雕塑，连呼吸都放轻了。

苏蔓坐在岸边的大石头上看她。

夕阳把林溪的轮廓镀上一层金边。浅蓝色的T恤，挽起的裤腿，湿漉漉的小腿。她专注地盯着水面，整个人散发出一种原始的、充满生命力的美。

然后——手像闪电般插进水里！

水花溅起。

再抬起手时，一条巴掌大、鳞片闪着银光的鱼在她指间拼命挣扎。

林溪转过身，举起手里的鱼，朝苏蔓露出一个大大的、毫不设防的、灿烂的笑容。

那个笑容，干净，明亮，像山涧本身，冲刷掉所有尘埃和阴霾。

苏蔓的心脏，毫无预兆地，漏跳了一拍。

一种陌生的、温软的东西，在那个漏跳的间隙里，悄悄探出了头。