周六深夜十一点四十三分，海城人民医院急诊大厅的白炽灯光冷得刺骨。

苏蔓蜷缩在轮椅上，被助理小杨推着急冲进自动门。腹部右侧的剧痛已持续加剧了六个小时，从隐痛演变成一种明确的、有节奏的锥刺感，像有人在她腹腔里拧着一把生锈的螺丝刀。冷汗浸透了她米白色的亚麻衬衫，布料黏腻地贴在蝴蝶骨上。她一只手死死按着右下腹，指节因过度用力而泛出青白色，另一只手臂无力地垂着，随着轮椅的颠簸晃动。

她脸色煞白，连嘴唇都失去了血色，额前的碎发被冷汗黏在皮肤上。每一次呼吸都小心翼翼，生怕牵动那处咆哮的痛源。

“医生！救命！这里！”小杨的声音带着哭腔，在空旷的大厅里炸开。

分诊台的护士几乎是跳起来的。她只瞥了苏蔓一眼，就从台后疾步绕出——这是一个急诊医护的本能，能从患者蜷缩的姿势和痛苦的面容瞬间判断优先级。

“哪里痛？多久了？”护士的声音又快又稳，手已经探向苏蔓死死按着的位置。

“右、右下腹……”苏蔓的声音从紧咬的牙关中挤出，带着痛楚的颤音，“晚上开始的……越来越厉害……吐过一次……”

护士的手在苏蔓的麦氏点（右下腹一处特定位置）精准按下，同时观察她的反应。

“呃——！”苏蔓猛地倒抽一口冷气，身体像虾米一样弓起，差点从轮椅上弹起来。那是无法伪装的、教科书般的“压痛阳性”。

“转移性右下腹痛，伴呕吐，麦氏点压痛明显。”护士语速飞快地对冲过来的急诊住院医说，同时利落地将血压计袖带缠上苏蔓的手臂，“先测生命体征，通知普外科急会诊。高度怀疑急性阑尾炎，可能已经要穿孔了。”

血压138/90，心率112次/分，体温38.7℃。数字一个个跳出来，都指向同一个紧急结论。

年轻的急诊医生迅速完成查体，脸色凝重：“疼痛定位明确，反跳痛阳性，发热，血象肯定高。需要马上手术。今晚普外科住院总是林溪医生，我打电话给她。”

林溪。

这个名字穿过疼痛的迷雾，轻轻擦过苏蔓混沌的意识边缘，没有留下任何痕迹。此刻，她所有的神经都缠绕在腹部那团灼热的疼痛上，任何外界信息都显得遥远而不真实。

急诊医生走到一旁拨打电话。苏蔓在轮椅上疼得意识涣散，耳边只有自己粗重的呼吸声和心脏在耳膜上的擂鼓声。隐约的对话片段飘来：

“……女性，三十五岁，急性阑尾炎，体征典型，疼痛剧烈……好，我马上送病人上来，手术室见。”

三十五岁。苏蔓模糊地想，原来我已经三十五岁了。

小杨办好了所有手续，眼泪汪汪地握着苏蔓冰凉的手：“苏老师，马上就好了，马上就不疼了……”

护士和护工推着轮椅冲向专用电梯。不锈钢墙壁反射着冰冷无情的光，电梯上升的短暂失重感让苏蔓胃里又是一阵翻搅。

“叮——”

手术室楼层的门打开，一股更冷冽、更纯粹的气流混着浓重的消毒水味扑面而来。这里的走廊异常安静，只有推车轮子滚过地面的单调声响，和远处隐约传来的仪器嗡鸣。

一道穿着墨绿色刷手服的身影正背对着他们，站在护士站的电脑前。身形高挑挺拔，微微低着头，后颈露出一截白皙的皮肤，几缕未能完全收进手术帽的碎发贴着颈侧。她正专注地看着屏幕上的影像，侧脸线条在顶灯下清晰而冷静。

“林医生，急诊阑尾炎病人送上来了，体征明显，疼痛剧烈。”推车的护士扬声说道。

那道身影转了过来。

时间，在那一瞬间，发生了诡异的坍缩。

苏蔓疼得视线模糊，泪水让眼前的一切都蒙上了晃动的水光。但她仍然看清了那张脸——被浅蓝色外科口罩遮住了大半，只露出一双眼睛，和光洁的、微微蹙起的额头。

那是一双极其沉静的眼睛。眼窝深邃，睫毛很长，在眼下投出浅浅的阴影。瞳孔的颜色在手术室惨白的灯光下显得很淡，像被冰封的琥珀。眼神里没有任何情绪，只有值了十几个小时班后挥之不去的疲惫，和一种近乎冷酷的专业审视。

然后，那双眼睛的瞳孔，几不可察地、轻微地收缩了一下。

非常短暂，快得像一次眨眼，一次光影的错觉。

苏蔓甚至不确定是否真的看见了。剧痛和即将到来的麻醉让她的感知变得迟钝而不可靠。

林溪已经迈步走了过来。她的脚步稳定，没有丝毫匆忙，却带着一种高效的精准。她从护士手中接过病历夹和刚刚出来的急诊血常规报告，目光迅速扫过。

白细胞计数：18.7x10?/L（显著升高）。

中性粒细胞百分比：92%（急性感染的明确指标）。

病人姓名：苏蔓。

年龄：35岁。

她的目光在姓名栏停留了半秒，然后抬起，重新看向轮椅上那个疼得蜷缩成一团、脸色惨白的女人。

“苏蔓女士？”林溪的声音透过口罩传出，有些低沉，带着长时间说话后的微哑，但每个字都清晰平稳，“我是今晚的值班医生，林溪。根据检查结果，你需要立即进行急诊阑尾切除术。”

苏蔓……女士。

这个称呼带着十年时光打磨出的、成年人间恰到好处的距离感，冰冷而正确。

苏蔓努力想集中视线，看清口罩上方那双眼睛。某种极其模糊、遥远的感觉从记忆深渊里浮起一丝泡沫，但立刻就被腹部的剧痛碾碎了。她只能发出一个短促的、痛苦的气音。

林溪已经移开了目光，转向护士和麻醉医生：“准备三号手术间，通知麻醉准备。病人疼痛评分很高，优先安排。”

“好的林医生。”

“家属止步，在手术等候区等。”林溪对小杨说完这句公式化的交代，便不再看任何人。她示意护士推着苏蔓进入术前准备区，自己则转身走向洗手池。

刷手，消毒，水流冰冷刺骨，一遍，两遍，三遍。林溪的动作标准得像教学视频，每一个步骤，每一次揉搓手指关节，都精确无误。镜子里映出她平静无波的脸，和被手术帽严密包裹的头发。

只有她自己知道，口罩下的呼吸，从看到病历上那个名字开始，就比平时浅了一分。

苏蔓。

三十五岁。

籍贯海城。

职业：画家。

所有的信息都对得上。那个在她人生最灰暗的夏天，像一束不合时宜的、过于明亮的光，突然照进来，又骤然消失的人。那个让她在无数个啃书到凌晨的深夜里，在充满福尔马林气味的解剖室中，在第一次独立完成缝合后手指颤抖的瞬间，会毫无预兆想起的名字和侧脸。

她没想过会这样重逢。在手术室的无影灯下，在她握着手术刀、决定对方身体一部分去留的时候，在对方因为病痛和药物而意识模糊、根本无暇辨认她的时候。

十年了。

她以为那些记忆早已被厚重的医学典籍、无休止的考试和临床训练压成了薄薄的一片，失去了所有温度和细节。

可当这个人真实地、脆弱地躺在即将被推入她手术室的转运床上时，那些被她深埋的片段，却像地壳下的岩浆，骤然拱起，猛烈地冲击着她用十年时间构筑起的、冷静专业的堤坝。

树屋午后斑驳跳动的光斑，溪水没过脚踝的冰凉触感，星空下那个轻柔到近乎虚幻、带着泪水和青草气息的触碰，还有……离别时站台上，那双含着泪却倔强地不肯落下、深深地望着她仿佛要将她刻进视网膜里的眼睛。

“林医生？”巡回护士小心地提醒，“可以上台了。”

林溪猛地关掉水龙头，冰冷的水珠从她小臂滑落。她抽出无菌毛巾，机械地擦干双手。

“抱歉。”她低声说，声音被口罩闷住。然后转身，挺直脊背，走向已经亮起无影灯的手术间。

门在她身后合上，将十年的时光与此刻的震荡，暂时隔绝在外。

---

手术室内，只有监护仪规律而单调的滴答声，器械偶尔碰撞的清脆声响，以及麻醉机送气的柔和嘶嘶声。

林溪站在手术台右侧，戴着无菌手套的手稳定地悬在患者已被消毒铺巾的腹部上方。腹腔镜的屏幕亮着，清晰显示出腹腔内的情况——阑尾明显充血肿胀，像一截扭曲发红的小指，末端已有少许脓苔附着。

“手术开始时间，零点十七分。”她平静地报时，声音透过口罩，没有任何波澜。

“电钩。”她伸出手。

器械护士迅速递上。她的手指操控着细长的器械，在狭小的屏幕视野内精准地分离着阑尾系膜，电凝钩发出轻微的滋滋声，伴随着极淡的蛋白质烧灼气味。每一个动作都冷静、精确、高效，肌肉记忆取代了思考。

她的注意力完全集中在屏幕上那个病变的器官，以及周围的血管、组织层次上。这是她做过无数次的常规手术，闭着眼睛都能完成。

然而，眼角余光却不受控制地，一次又一次地，瞥向患者露在无菌单外的脸。

即使被麻醉面罩遮住了口鼻，即使闭着眼睛，沉静在药物导致的深度睡眠中，那眉骨的弧度，睫毛在眼睑下投出的阴影，额头光洁的线条……依然熟悉得让她持钩的手指，几不可察地顿了一下。

仅仅零点几秒。快得连旁边的助手都未曾察觉。

“吸引器，有点渗血。”她的声音及时响起，盖过了那瞬间的凝滞。

手术继续。分离、结扎、切断、取出……步骤流畅。当那条发炎的阑尾被放进标本袋取出腹腔时，手术最核心的部分已经结束。

“冲洗腹腔。”林溪说，目光扫过屏幕，确认没有活动性出血和损伤。

温热的生理盐水被注入，又吸出。水流在屏幕上晃过模糊的光影。

就在这一瞬间，某个画面毫无预兆地撞进脑海——

不是手术屏幕。是夏日阳光下，清澈溪流底部晃动的光斑，和一双浸在冰凉水里、试图抓住游鱼的手。水花溅起，折射出彩虹般的碎光，伴随着一声清脆的、带着笑意的惊呼：“苏老师！看！我抓到了！”

林溪的呼吸，骤然屏住。

“林医生？”第一助手察觉到了她极其短暂的停顿，疑惑地抬眼。

“……冲洗干净了。”林溪立刻接上，声音稳得连她自己都惊讶，“准备关腹。”

她垂下眼，浓密的睫毛掩住了瞳孔深处一闪而过的震动。

---

苏蔓在麻醉的深海里漂浮。

意识像一片羽毛，沉不到底，也浮不上来。现实的疼痛消失了，取而代之的是光怪陆离、没有逻辑的梦境碎片。

一会儿是画廊开幕式刺眼的闪光灯，父亲在人群后面无表情的脸；一会儿是空荡荡的画室，面对巨大画布时熟悉的窒息感。

然后，画面猛地切换。