竹林深处，篝火将熄，余烬在夜色里泛着暖红。江慈盘膝而坐，掌心那枚青竹符还带着林舒瑾的余温，指尖却不由自主地抚过颈间一道浅淡的疤痕——那是数月前牢狱之中，铁链勒出的印子。

他从牢里出来不过半月，身上的刑伤未愈，眼底的沉郁却比伤口更难愈合。昔日少年将军，如今成了人人避之不及的“叛将余孽”，连行走在街头，都要承受旁人或鄙夷或探究的目光。

方才在院中遇袭，沈泊舟被那位蒙面的江湖第一少侠强行带离，谢羡也被他父亲的旧部截走，说是要“护他周全”，实则是将他软禁起来，不许他再与自己有半分牵扯。

偌大的江湖，此刻竟只剩他与林舒瑾二人，在这荒僻的竹林里，守着一堆将熄的篝火。

“江公子在想谢公子和沈公子？”林舒瑾的声音轻轻响起，打断了他的思绪。她依旧戴着那半面银纹面具，火光映得那双寒星般的眼，亮得惊人。

江慈抬眼，撞进她坦荡的目光里，没有半分窥探，只有纯粹的关切。他轻声道：“我在想，这世间的事，为何总是这般身不由己。”

他想起谢羡白衣似雪，在刑场之上不顾一切挡在他身前的模样；想起沈泊舟温润如玉，在他最狼狈的时候递来一杯温酒，轻声说“我信你”。可如今，这两个他最在意的人，一个被父亲软禁，一个被江湖第一少侠带走，都身不由己，无法再护在他身边。

“身不由己，本就是这世间常态。”林舒瑾轻轻擦拭着手中的青竹剑，指尖抚过剑刃的动作温柔得近乎虔诚，“可越是身不由己，便越要守住自己的心。心若定了，便什么都不怕了。”

江慈垂眸，指尖攥紧了那枚青竹符。他知道林舒瑾说得对，可道理易懂，真正做到却太难。他怕谢羡会因为他而被父亲责罚，怕沈泊舟会因为他而被江湖第一少侠刁难，更怕自己这戴罪之身，终究会连累所有对他好的人。

“我怕。”他的声音低了些，带着一丝不易察觉的颤抖，“我怕他们会因为我，而陷入险境。我怕我这一身罪孽，终究会毁了他们。”

林舒瑾沉默片刻，忽然抬手，摘下了脸上的银纹面具。火光下，她的面容清晰起来，眉如远山，眼若寒星，鼻梁秀挺，唇瓣浅淡，是一张极英气的脸，却又带着几分少女的清隽。

她望着江慈，眼底没有半分扭捏，只有坦荡的认真：“江公子，你知道吗？家师曾对我说，这世间最难得的，不是永远拥有，而是明知会失去，却依然敢去相信，敢去珍惜。”

她指尖轻轻点了点自己的心口：“谢公子和沈公子愿意为你以身犯险，便说明他们和你一样，把这份心意看得比什么都重。你若因为害怕而退缩，才是真正辜负了他们的心意。”