哭声在厚重的被褥里闷闷地消散，像被黑夜吞噬的回音。

林栀不知道自己哭了多久，只感觉眼泪流干了，喉咙哑了，只剩下身体不受控制的抽噎。

她蜷缩在床上，被子紧紧裹着自己，仿佛这样就能隔绝外面的一切——父母的期望、竞赛的压力、那些让她喘不过气的未来规划。

窗外彻底黑透了，对面谢予安房间的灯还亮着，隔着两层玻璃和一段距离，微弱得像夜海上的灯塔。

林栀从被子里探出头，眼睛肿得发疼。她坐起身，看着书桌上摊开的电脑屏幕——那些字还在，那些她从未对任何人说过的话，此刻赤裸裸地呈现在眼前。

她突然感到一阵恐慌，几乎是扑过去按下了删除键。

文档被清空，光标在空白页面上闪烁，像什么都没发生过。

但有些东西已经发生了，发呕时那种生理性的厌恶，头脑发胀时的窒息感，还有刚才那场歇斯底里的痛哭——这一切都在告诉她，有什么东西已经到了临界点。

敲门声轻轻响起。

“小栀？”是沈若的声音，小心翼翼地，带着罕见的犹豫，“你睡了吗？妈妈给你热了杯牛奶。”

林栀深吸一口气，努力让声音听起来正常：“进来吧。”

门开了，沈若端着一杯热牛奶走进来。灯光下，她的脸色有些苍白，眼下有淡淡的阴影。她将牛奶放在书桌上，目光扫过电脑屏幕——空白的文档，然后落在女儿红肿的眼睛上。

“小栀……”她开口，声音哽住了。

林栀垂下眼，盯着杯子里升腾的热气。牛奶的香味很熟悉，从小喝到大，但此刻闻起来却有些腻人。

“妈，”她轻声说，“我没事。”

这话说得连她自己都不信。沈若在她床边坐下，伸手想摸她的头，却在半空中停住了。

“刚才……”沈若的声音很轻，“刚才妈妈和你爸爸都吓坏了。是不是最近压力太大了身体出现问题了？需要去医院看看吗？不要耽误后续的学习才是。”

林栀是真的由内而外的感到疲惫，担心是真的，不想她耽误学习也是真的，这些平常经常说的话在此时却让林栀浑身冰冷，刚刚那种窒息感几乎又要袭上来。

“李教授那边，”沈若顿了顿，“如果你觉得太累，我们可以……”

“不用。”林栀打断她，声音很平静，“我会继续准备的。”

她看见母亲眼中一闪而过的如释重负，还有随之而来的担忧，那种复杂的情绪让她的心揪紧了。

“但是妈，”林栀抬起眼，直视着母亲，“如果……我是说如果，有一天我真的撑不住了，你们会让我停下来吗？”

沈若愣住了。灯光下，她看着女儿苍白的脸，红肿的眼睛里有一种她从未见过的、近乎绝望的平静。

“小栀……”她喃喃道，却给不出答案。

林栀轻轻笑了，笑容很淡，像水面的涟漪，转瞬即逝：“我就问问。牛奶我会喝的，你们也早点休息吧。”

沈若张了张嘴，最终只是点点头，起身离开。走到门口时，她回头看了一眼——女儿坐在书桌前，背影单薄得像一张纸。

门轻轻关上了，房间里重新陷入寂静。

林栀端起牛奶，小口小口地喝着。温热的液体滑过喉咙，带来短暂的慰藉。她放下杯子，打开手机，屏幕上有几条未读消息。

肖止息：【林栀，模拟测试范围我整理好了，发你邮箱了，记得查收。】

苏槿夏：【生物竞赛复赛倒计时7天。你的数学复赛也快了，保持状态。】

姜芷晴：【栀栀！艺术节我们班要排个话剧，你要不要来演个角色？超——级——好玩！】

还有一条，来自谢予安，时间是十五分钟前：【睡了吗？】

林栀盯着那三个字看了很久，手指在屏幕上悬停。

她想回“没有”，想告诉他刚才发生的一切，想问他自己是不是真的病了，但最终，她只是回了一个字：【嗯。】

几乎是立刻，谢予安回复：【窗口。】