小醋握着酒杯的手紧了紧，低声说：“嗯，我知道，你以前提过。”

“她查出来的时候，就是晚期了，”姜瑶扯扯嘴角，想笑，却比哭还难看，“吃了很久的中药，发现不好使，最后扩散了，又治了一年，人没了，财也空了。”

她又喝了一口酒。

“最后那几个月，她疼得受不了，打吗啡都没用，瘦得……就剩皮包骨，轻飘飘的，我都能抱得动。”

“我以前总嫌她唠叨，嫌她做的菜咸，嫌她看电视声音大……那会儿，我就想听她再唠叨我一句，什么都行。”

她的声音开始发抖，眼眶迅速蓄满水光，但仍倔强地仰着头，不让眼泪掉下来。

“她走那天，特别清醒，拉着我的手，说……”她忽然哽住，她用力咽下去，才继续说，“她说，瑶瑶，妈对不起你……没给你留点什么，还拖累你这么久……”

“对不起……”她重复这三个字，抬手抹了一把脸，声音陡然拔高，带着浓重的鼻音和压不住的哭腔，“对不起什么啊！她跟我说对不起！她有什么对不起我的！是我没用！是我留不住她！”

最后几句几乎是喊出来的，旁边几桌的食客投来诧异的眼神，但很快又转回头去。

烧烤摊上从不缺故事和眼泪。

小醋赶紧坐到她旁边，搂住她颤抖的肩膀，轻轻拍着：“不是的，瑶瑶，不是你的错，阿姨不会怪你的，她知道你尽力了……”

姜瑶靠在小醋肩上，终于不再强忍，压抑的哭声断断续续地溢出来。

“小醋……我还没吃够麻辣烫，还没看到窦主任彻底变成一颗卤蛋，还没……还没谈过一场恋爱……”

她哭得浑身发抖：“我还没……还没报复完这个世界……它对我妈那么坏，对我……也这么坏……”

小醋紧紧抱着她，也跟着掉眼泪，一遍遍地说：“不会的，瑶瑶，不会的，医生都说希望很大，我们好好治，一定能治好……我陪着你，一直陪着你……”

夜市的光晕染开，嘈杂的人声，烤串的滋啦声，碰杯的喧哗声，构成一个热闹又疏离的背景。

两个年轻的女孩在角落的阴影里，抱着哭成一团。

深夜，姜瑶摇摇晃晃地回到自己的小屋。

酒意未散，头痛欲裂，但心里空落落的钝痛却更加清晰。

她拧亮书桌上的台灯。

昏黄的光晕照亮桌面上方一块小小的区域，上面摆着一个简单的相框。

照片是黑白的，里面的女人很年轻，眉眼温柔，嘴角噙着笑。

相框前，按照老家的习惯，摆着一个小小的香炉，里面没有香，只有一层浅浅的灰。

姜瑶在相框前站了很久，然后慢慢蹲下身，从随身的帆布包里，摸出一样东西，一袋没有开封的辣条。

她小心翼翼地抽出三根辣条架在香炉上，然后直接席地而坐，盘起腿，面对着母亲的遗像。

“妈，”她开口，嗓音还哑着，“您说，巧不巧？您女儿我……好像步您后尘了。”

她看着照片里母亲永远定格在青春的笑容，自己也想弯弯嘴角，但没成功。

“也是左边，医生说，大概率是癌，要切掉。”

房间里很静，只有窗外偶尔传来夜归人的脚步声。

“您当年……疼吗？”她问，真心想等待一个回答，“上手术台的时候，怕不怕？他们有没有跟您说，早一期，希望很大？”

没有人回答。

只有照片里的母亲，温柔地笑着。

姜瑶低下头，抽出一根辣条，红油立刻染上她的手指。

“医生说，早一期，能活，”她看着辣条，慢慢地说，“但我要切掉……切掉一面。”

月光不知何时爬上窗台，清清冷冷地照进来，落在相框上，一双含笑的眼睛，正凝视着此刻坐在地上，狼狈又迷茫的女儿。

姜瑶把辣条塞进嘴里，狠狠地嚼着。

咸、辣、甜、麻，各种刺激的味道在口腔里爆炸，直冲天灵盖。

眼泪再次汹涌地滚落下来，比在烧烤摊上更加肆无忌惮。

她没再压抑，也没发出声音，只是任由泪水啪嗒啪嗒地往下掉，混着嘴里的辣味，咸涩不堪。

她一边哭，一边继续吃辣条，吃得涕泪横流，形象全无。

“妈妈……”她哽咽着，对着相片，说出从确诊到现在，最柔软也最无助的一句话，“我……我害怕。”

月光静静流淌，照亮了地上蜷缩的身影，照亮了相框前红艳艳的辣条，也照亮年轻脸庞上，纵横的泪痕。