他站了一会儿，呵出的白气迅速消散在清冷的空气中，右臂的疼痛在低温里变得有些迟钝。

就在他准备转身进入主楼时，眼角的余光瞥见平台边缘的积雪上，有两行新鲜的脚印，不是从主楼方向来的，而是从庭院侧门延伸过来，停在平台边，然后离开了。

脚印很大，步幅均匀，是成年男性的。

傅沉舟认得那双鞋的纹路，是顾凛。

他来过，在这样一个雪后的清晨，独自一人来到这棵树下，停留，然后离开。

没有清扫平台上的雪，没有留下任何痕迹，除了这两行很快就会被新雪或阳光抹去的脚印。

傅沉舟的心中掠过一丝极细微的涟漪。

他想起了顾凛关于这个凹陷处空白意义的论述，想起了他深夜在楼下花园的驻足，想起了他偶尔望向银杏树时，眼中那种深沉的难以解读的静默。

顾凛在用自己的方式与这个空间，与这片他们共同清理又共同建造的废墟与新生之地，进行着某种私人的无声的对话。

这对话的内容，傅沉舟不得而知，但他能感觉到那分量的存在。

上午的工作按部就班。

案例督导会，研究数据整理，与高校合作项目的电话会议。

下午，傅沉舟在处理邮件间隙，无意中点开了“心屿”内部安防系统的实时监控画面。

画面切换，沙盘室空着，静音舱亮着使用中的指示灯，茶室里有一位来访者家属在看书，然后，画面切换到庭院主视角。

银杏树下，那个木平台边缘站着一个人。

是顾凛。

他穿着黑色的长款大衣，没戴围巾，就那么站在积着薄雪的平台边沿，背对着摄像头，面朝庭院更深处那片尚未完全开发的角落。

他一动不动，像一尊凝固的雕像，雪花早已停歇，但他肩上，头发上，似乎还沾着未曾融化的雪粒，在偶尔透出的稀薄阳光下，闪着细微的冰冷的光。

他在那里多久？傅沉舟不知道。

监控画面没有声音，只有那个静止的透着一股孤绝意味的背影。

傅沉舟看着那个背影，看了很久，直至右臂的隐痛似乎又清晰起来。

他想起自己掌心里那个微缩的废墟模型，想起吴瀚沙盘里那座被移近的小桥，想起顾凛那句“我们的废墟是自己炸的”。

傅沉舟最终关掉了监控画面，他没有下楼，没有去打扰，有些对话，只能独自进行，有些雪，只能自己融化。

傍晚时分，傅沉舟离开中心时，特意绕到庭院。

木平台边沿的积雪上，那个曾经的痕迹已经有些模糊，被傍晚的低温重新冻硬，凹陷里的雪依旧平整。

他抬起头看了看那株沉默的银杏，冰雪包裹的枝干，在暮色中显得更加孤独。

傅沉舟转身离开，在雪地上留下一行新的清晰的脚印，朝着与顾凛来时相反的方向。