他没想到顾凛会从这个角度去思考庭院里一个微不足道的装饰细节。

这已经超出了单纯的项目管理或审美考量，进入了心理象征和疗愈环境营造的层面，而且，这个想法与林曦提出的帮助吴瀚在废墟上想象改变的思路，不谋而合。

“这个想法很好。”傅沉舟缓缓地说，心中涌起一阵奇异的共鸣，“甚至可以邀请未来的来访者，在适当的时候，参与提议或选择放置什么，让那个凹陷成为一个有意义的可参与的空白。”

顾凛似乎对他的认可并不意外，只是点了点头。

“你定，和设计师还有林曦他们商量，别弄得太刻意。”

“好。”傅沉舟应下。

他看着顾凛，这个曾经眼中只有商业版图和复仇火焰的男人，此刻却在细致地考量一个庭院角落的象征意义对创伤少年可能产生的影响，这种转变，悄然无声，却又实实在在。

话题似乎告一段落，两人静静地喝着茶，阳光暖融融地照在身上。

“你的手，”顾凛的目光落在他依旧悬吊的右臂上，“复健还顺利吗？”

“老样子，慢，但有点进步。”傅沉舟简单答道，不想多谈自己的状况，“凛冬解冻那边，还顺利吗？”

“差不多了，该切的切了，该转的转了。”

顾凛的语气也很平淡，仿佛在说一件与己无关的公事。

“集团股价稳住了，舆论焦点也慢慢转移到新业务和基金上，林晟干得不错。”

对话再次陷入一种看似日常实则潜流暗涌的平静。

他们都避开了最核心的私人话题，却又在关于吴瀚，关于“心屿”细节的讨论中，不断触及彼此内心深处那片相似的废墟。

“有时候，”傅沉舟望着茶杯中沉浮的茶叶，忽然开口，声音很轻，像是在自言自语，“看着吴瀚的模型，会想到我们。”他停顿了一下，道，“我们正在做的这些事。”

他没有明说“想到我们什么”，但顾凛听懂了。

顾凛没有立刻回应。

他沉默了很久，久到傅沉舟以为这个话题会像往常一样，被无声地掠过。

“不一样。”顾凛最终说道，声音低沉而清晰，“我们的废墟是自己炸的，他的，是别人扔炸弹，他没躲开。”

这个比喻冷酷而精准，傅沉舟感到胸口一阵窒闷。

是的，他和顾凛之间的伤害，充满了成年人的算计，选择和复杂的动机纠缠，而吴瀚，只是一个被成年世界的错误和悲剧无辜波及的孩子。

“但被困住的感觉，”傅沉舟抬起眼看向顾凛，“或许有相似之处。”

顾凛迎视着他的目光。

茶室里的光线似乎在这一刻变得更加明晰，照见彼此眼中那些未曾彻底散去的阴影和疲惫。

“嗯。”

顾凛最终很轻地应了一声。

只是一个简单的音节，却仿佛承认了许多。

承认了他们各自的困境，承认了那种被困的共鸣，也承认了此刻坐在这里尝试泡一壶茶讨论如何在一个庭院凹陷处放置一点象征可能的东西，本身就是一种缓慢的笨拙试图从内部废墟中寻找出口的努力。

茶壶里的水快要烧干了，发出细微的嗞嗞声。

顾凛起身去接水，傅沉舟靠在沙发背上，闭上眼睛，让阳光温暖地笼罩着脸庞。

他知道，他们之间还有许多未解的心结，未曾愈合的伤口，以及因过往伤害而始终存在的警惕与距离。

但像今天这样的对话，不涉旧怨，不越边界，只是基于共同关注的事业，坦率地交换对废墟与修复的理解，正在一点点地在他们之间那片更大的情感废墟上，铺设起可供通行的坚实的石板。

也许，对于他们而言，这就是现阶段所能达到的最深的理解与最近的靠近。

顾凛重新坐回来，继续烧水泡茶，动作流畅自然。

窗外的庭院里，工人正在最后调整几处绿植的位置，银杏树静立，枝干遒劲，等待着下一个春天。