一周后，傅沉舟的感染风险期平稳度过，转入普通病房。

右臂的神经功能恢复是漫长而痛苦的过程，康复治疗师每日的到来都伴随着他压抑的闷哼和额头的冷汗。

顾凛大多时候沉默地在一旁看着，或处理他即使辞去CEO也依然繁多的交接事务，偶尔在傅沉舟因疼痛而手指痉挛时，会面无表情地递过一杯温水，或是在康复治疗师离开后，用没受伤的那只手，力道生硬却稳定地替他按摩紧绷到发抖的肩膀。

他们很少交谈，但一种奇特近乎笨拙的默契正在无声中滋长。

傅沉舟不再戴那副曾象征专业距离的眼镜，顾凛也不再刻意穿着象征权势的高定西装。

这天下午，康复治疗刚结束，傅沉舟靠在床头，脸色因疼痛和疲惫而格外苍白。

顾凛合上笔记本电脑走到窗边，背对着他，忽然开口：“今天天气还行，那地方，想去看看么？”

傅沉舟愣了一下，随即反应过来。

废弃的疗养院。

他没有立刻回答，目光落在自己依旧裹着纱布动弹不便的右臂上，又看了看窗外难得透亮的阳光。

顾凛已经转过身，目光平静地看着他，没有催促。

“好。”

傅沉舟声音有些干。

顾凛点了下头，转身去安排。

半小时后，一辆底盘较高，内部宽敞的越野车停在医院地下车库。

顾凛亲自开车，副驾驶的位置被放倒，铺上了柔软的垫子和靠枕。

傅沉舟被保镖和护工小心地搀扶上车，躺靠在副驾，右臂被妥善固定，整个过程，顾凛只是站在车门外，手插在裤兜里看着，直到车门关上，他才绕到驾驶座。

车子平稳地驶出市区，喧嚣渐远。

郊外的树木色彩斑驳，天空高远。

车内很安静，只有引擎低鸣和导航偶尔的提示音，傅沉舟看着窗外飞速倒退的景致，感受着身体随着路面细微的颠簸。

一种久违近乎陌生的离开感包裹了他。

过去几个月，他的世界被局限在顾凛的办公室和这间病房，现在他自由了，至少他能自由呼吸了。

顾凛开车的姿势很专注，侧脸线条在窗外流动的光影中显得有些模糊。

傅沉舟注意到他握着方向盘的手，指节微微用力，似乎也并非全然的放松。

大约四十分钟后，车子拐下主路，驶入一条略显荒僻的支路，两旁是稀疏的林木和荒草，路面不平，顾凛放慢了车速。

最终，车子在一扇锈迹斑斑，缠绕着枯萎藤蔓的巨大铁门前停下。

铁门旁歪斜的水泥柱上挂着一块几乎看不清字迹的木牌，隐约能辨出“慈安疗养院”的字样。

顾凛熄了火，却没有立刻下车。

两人隔着车窗，凝视着门内的景象。

那是一片占地颇广的建筑群，主楼是一栋颇有年代感的环形四层建筑，灰扑扑的水泥墙面爬满了深色的水渍和裂缝，大片玻璃破损。

环形建筑围着的中央庭院完全被疯狂的荒草和低矮杂树占据，几乎看不出原本的模样，几栋稍矮的附属楼散布在主楼后方，同样破败。

午后的阳光斜照下来，给这片废墟镀上了一层有些凄凉的淡金色，非但没有增添暖意，反而衬得那种被时间遗弃的孤寂感更加浓重。

这里很安静，死寂般的安静，与医院那种充满仪器和人声的安静截然不同，这是一种能吞噬声音，也仿佛能吞噬时间的寂静。

傅沉舟的心缓缓沉了下去，不是失望，而是一种更复杂的情绪。

这里比他想象的更加荒芜，要在这里盖点别的，需要面对的不仅仅是物理的破败，还有这种沉重得几乎衰败和遗忘的氛围。

顾凛推开车门，绕到副驾拉开了车门。

清冷的空气夹杂着尘土和植物腐败的气息涌了进来。

“能走吗？”

顾凛朝傅沉舟伸出了一只手，那手停在半空，没有碰触，只是一个可供支撑的选项。

傅沉舟看了一眼自己无法用力的右臂，又看了看那只骨节分明，掌心向上摊开的手。

他慢慢挪动身体，用左手撑着座椅，将左腿移下车，然后，将左手搭在了顾凛的手腕上。

他刻意避开了手心直接的交握，只是一个借力的支点。

顾凛的手腕很稳，温度透过薄薄的衬衫传递过来。

他微微用力支撑着傅沉舟的体重，帮助他小心地下了车，站在这片荒地的边缘。

脚下是龟裂的水泥地面缝隙里钻出的枯草。

傅沉舟站稳，松开了手。

顾凛也自然地收回手插回裤兜，仿佛刚才那一瞬的接触只是最平常不过的协助。

两人并肩站在铁门外，谁也没有提议立刻进去，只是沉默地凝视着。

“产权在街道和一家早就注销的区属企业手里，债权关系复杂，打了十几年官司，没人愿意接这烫手山芋。”

顾凛先开了口，语气是谈论公事般的平淡。

“价格很低，但需要处理的遗留问题很多，附近三公里内没有大型居民区，五公里外有国道入口，交通不算便利，但够安静。”

傅沉舟的目光缓缓扫过那些破损的窗户，想象着里面可能堆积的灰尘，坍塌的天花板及锈蚀的管道。

“结构呢？”

“七十年代末的设计，主体是预制板加砖混，不够现代，但当年用料扎实，找初步看过的人说，主体结构没大问题，加固改造的空间很大，水电暖通要全部重做。”顾凛停顿了一下，“环形结构，中间有庭院，每层有宽阔的走廊，如果改造成功能区域，采光通风有先天优势，也便于分隔。”

“很空旷。”傅沉舟说。

“嗯。”顾凛应道，“也够破。”

两人再次陷入沉默。

“进去看看？”

顾凛侧头看他。

傅沉舟深吸了一口微凉的空气，点了点头。

疼痛和虚弱依旧存在，但一种难以言喻的冲动推动着他。

他想走进去，踏入这片具体的废墟，感受它的气息，触摸它的冰冷，看看在如此彻底的荒芜之下，是否真的还藏着一点点可以被唤醒的东西。

顾凛上前抓住生锈铁门上一根稍微松动的栏杆，用力向旁边一拉。

刺耳的金属摩擦声划破寂静，门被拉开一道足够人侧身通过的缝隙，他没有先走，而是侧身让开，看向傅沉舟。

傅沉舟用左手扶了一下车门，稳住身形，然后迈步，侧身从那道缝隙中挤了进去。

顾凛紧随其后。

踏入院内的瞬间，仿佛进入了另一个世界。

外界的风和光似乎都被削弱了，庭院里荒草高及膝盖，踩上去发出簌簌的声响，带着潮湿的弹性。

腐败的草木气息更加浓郁，主楼巨大的环形阴影投下来，将大半庭院笼罩在阴凉中。

他们沿着一条几乎被荒草淹没的隐约可见的砖石小径，缓慢地向主楼入口走去。

傅沉舟走得很慢，顾凛保持在他身侧半步之后，既没有搀扶，也没有催促，只是沉默地陪伴，目光锐利地扫视着周围的环境，评估着，也在感受着。

主楼入口处的水泥台阶已经开裂，缝隙里长出了青苔，两扇厚重的木门早已不见，只剩下空洞的门框，里面是深邃光线晦暗的走廊。

傅沉舟在台阶前停住，仰头看着那幽深的入口。

里面传来空洞的风声，还有某种细微的，仿佛什么东西在轻轻摩擦的声音。

未知带来的轻微寒意爬上脊背。

“怕吗？”

顾凛的声音在旁边响起，很轻，听不出情绪。

傅沉舟摇摇头，随即又自嘲地笑了笑：“有点，不是怕黑，是怕里面什么都没有。”

他是怕这废墟真的只是一片空洞的死亡，承载不起任何关于新生的幻想。

顾凛没说话，只是率先踏上了台阶。