叶梓桐从审讯室走出来后，她就那样立在门口，垂首盯着自己的双手。

掌心随后一片濡湿。

那些猩红的血从指缝间渗溢而出，她久久凝望着掌心的红纹，直到血液渐渐凝固。

她从大衣的内袋摸出一方手帕。

那是沈欢颜的。

从病房离开前，沈欢颜见她大衣口袋空荡，顺手将自己叠得方方正正的素色手帕塞了进去。

她当时未曾言语，只低头望着帕子边缘。

那里绣着一枝桐叶，针脚歪扭，全然不像沈欢颜平日的手艺。

“学刺绣时绣的。”

沈欢颜轻声道。

“废了几块料子，就这一枝勉强看得过去。搁我这儿也是压箱底，你拿着吧。”

她收下了。

此刻，叶梓桐将手帕掏出来，轻轻抖开，把素净的棉布覆在掌心。

她拿着帕子擦，先擦手心，再擦手背，而后是每一根手指，从指根到指尖，从指腹到指缝。

血迹早已干涸，死死黏在皮肤上不肯褪去，她只得反复擦拭将一方白布染成斑驳的红褐色。

走廊里静得可怕，头顶那盏老式白炽灯嗡鸣着微弱的电流声，将她的影子拉得斜长。

终于，她将手帕叠起。

沾血的一面被折在内层，外头是干干净净的素色棉布。

她把帕子重新塞回大衣内袋，紧贴着心口的位置。

而后，她缓缓蹲下身。

她将额头抵在膝盖上，大衣的下摆垂落脚边。

她没有哭。

只是蜷缩成小小的一团，仿佛要将方才几个时辰里发生的一切，都藏进无人窥见的角落。

不知过了多久，楼梯间传来脚步声。

叶清澜从楼上走下，行至这一层，停在铁门旁。

她没有立刻开口。

只是静静望着蹲在地上的妹妹，望着那颗低垂的头颅，望着那双仍在微微发颤的手。

随即，她伸出手，轻轻落在叶梓桐的肩头。

叶梓桐的身子僵了一瞬，而后慢慢松弛下来。

“姐。”

她的声音沙哑得不像自己的。

“嗯。”

叶清澜保持着手搭在她肩上的姿势，一如多年前在老宅，妹妹蹲在地上等得睡熟，她也是这样。

接着叶梓桐缓缓站起身。

起得太急，眼前骤然发黑，她下意识扶向墙壁。

叶清澜的手从她肩头滑下，稳稳托住她的小臂。

“陆芷颜同志已经派人去你说的地方了。”

叶清澜的声音柔和。

“多亏你让森左开了口。”

叶梓桐没有接话。

她靠在墙上，头顶的白炽灯嗡嗡作响，似无数蚊虫在耳畔盘旋。

她眨了眨眼，强行将眼底翻涌的湿意逼了回去。

“知道了。”

她开口道。

“姐，没别的事，我得回去照顾欢颜了。”

她侧过身，想从叶清澜身侧绕开。

叶清澜没有拦她，却轻声叫住了她：“梓桐。”

叶梓桐顿住脚步。

“组织那边……”

叶清澜顿了顿，语气里藏着艰涩。

“你们桂花巷的住处，被盯上了。”

叶梓桐回过头。

叶清澜没有回避她的目光，两人在走廊里静静对视，昏黄的灯晕在她们之间，拉出一道柔和模糊的界线。

“什么时候的事？”叶梓桐问。

“昨天下午。日方机关的人，在你那栋楼对面的裁缝铺蹲守了一整天，伪装成取衣的客人。我们的外围同志发现得及时，没让他们靠近院门，但那一片，短期内不能再用了。”

叶梓桐沉默了。

桂花巷。

那间小小的公寓，窗台上摆着两盆沈欢颜从早市淘来的文竹，枝叶纤细，风一吹便轻轻摇曳。

客厅的沙发塌了一角，沈欢颜总说改天找人修，可这改天一拖便是好久，她每次窝在塌陷的角落看书，都把自己蜷成一团软乎乎的猫。

卧室的窗帘是市场买的，沈欢颜却偏爱上面淡青色的小碎花，说像极了小时候外婆家的被面。

还有床头柜的抽屉，塞满了零碎物件。

沈欢颜第一次给她织围巾剩的残线、她写废的情报草稿烧尽的纸灰、两张过期却舍不得丢的电影票根。

她一直都知道。

“组织已经安排了新住处。”

叶清澜的声音将她从回忆里拉回。

“在法租界边缘的霞飞路，是一户白俄侨民回国后空置的公寓。房东早已去往欧洲，钥匙由我们代管，安全等级比桂花巷高得多。”

叶梓桐轻轻点头。

“好。”

她顿了顿，又道：“等欢颜好些了，我再跟她说。等她能下床走动，我们一起搬。”

她没有说搬去新公寓要如何布置，没有问那两盆文竹能否带走，也没提那些不值钱、却舍不得丢的零碎该如何打包。

只说：等欢颜好了。

叶清澜望着她，千言万语堵在喉间，最终却只字未提。

她抬手，轻轻抚平叶梓桐大衣领口翻折的边角。

“去吧。”

她道。

“欢颜在等你。”

叶梓桐点头，转身一步步走向楼梯口。

走到半途，她忽然停下。

“姐。”

“嗯。”

“你刚才说短期内不能用了。”

她愣了一下。

“其实是长期都回不去了，对不对。”

叶清澜沉默了几秒，终是沉声开口：“桂花巷那处，从今日起，正式弃用。”

叶梓桐再无言语。

身影消失在楼梯转角，脚步声一级级向上，越来越轻。