“我记了那些棍棒一百年，记了那句打死他一百年。结果都是我自己编的。我连自己怎么死的，都不敢记得。”
“那你现在知道了。”
“嗯。”
“还等吗？”
阿菱没有回答，他的手下意识抚上腰间那只锈蚀的旧笛。
他已经很久没有注意过这支笛子了，从他有记忆起，它就在那里。他不知道是怎么挂上去的，也不知道为什么要挂着。他只是习惯了它的分量。
此刻，他把笛子从腰间解下来，托在掌心。
他忽然很想吹响它，于是他把笛子凑近唇边。
一个音。
瑰小爷猛然抬头。
这竟是洛神起板的第一声！
阿菱也怔住了。
他不知道自己为什么会吹这支曲子，他只知道，这个音一出口，他的心深处裂开了一道缝隙。
无数光影从他脑海中掠过，不是这座湖心，不是这座宅子。
是另一个夜晚。
他坐在幕侧，帘幕低垂，看不见台上光景。
但他听得见，那把嗓子，婉转动人。
他吹笛。她唱戏。
一年。两年。三年。十年。
她唱洛神，而他只会吹这一折。
她不知道他是谁。
因为他是幕后人，而她是台上月。他以为她甚至不知道他的存在。
直到那夜。
散戏后，后巷。
她从角门出来，站在他面前。
“你吹的笛……”她笑道：“比我唱得还好。”
他愣了很久：“我……只是跟着你的腔。”
她看了他一眼。
笛子掉落在船上。
“……阿沅。”一个名字从阿菱嘴里唤出，他不知道自己为什么会叫这个名字，也不知道这个名字到底所指何人。
古旧大宅，二楼闺房。
听到湖心传来的笛声，镜中人的脸色变了。
她的手在动，像是一个按笛孔的手势。
“你会吹笛？”小汤圆问道。
“我不会。”女子道：“……我只会唱。”
她忽然皱起眉：“但有个人会吹。他吹得很好，我唱了十年洛神，他吹了十年……”
“他叫什么来着……”
她记不起来了，只记得那管笛声。
每夜，每夜，从幕侧流出来。不疾不徐，恰好托住她每一句拖腔。
她问班主，吹笛的是谁。班主说，阿菱，来十二年了。
她见过他。
后巷、廊下、开戏前在台上试音。他不太说话，总是低着头调笛。
她从他身边走过三十次。
他没有一次抬头。
她以为他不想认识她。
芙蓉盛会最后一夜。
她不知哪里来的勇气，散戏后去后巷等他。
她站在他面前。
“你吹的笛，比我唱得还好。”
他愣了很久：“我……只是跟着你的腔。”
她看了他一眼。
那一眼她想说的是，我不是在夸乐师。
可他却没有接住。
那年冬天，有富户来提亲。
新年前夜，她去后巷找他，她要鼓起勇气问出那句话。
“我唱了十年洛神，从来没问过你……你觉得洛神唱得好吗？”
她说的是“洛神”，她不敢说“我”。
他说：“好。”
她等了一会儿，他没有说别的。
她笑了笑，转身走了。
小汤圆借着灯火，忽然看清了那胭脂盒上的小字。
菱。
而这时，洛蘅竟也在镜中，用胭脂写下了一个字，菱。
她不知道自己为什么要写这个字，她甚至不记得这个人了。
但她记得那管笛声。记得那夜后巷，他站在灯影里，说“我只是跟着你的腔”。
也记得她等了很久，他还是没有说别的话。
她心灰意冷，接受了富商的求亲，婚后郁郁寡欢，不久便终于人世了。
湖心船中。
瑰小爷捡起那支笛子，递给眼前人。
“阿菱，你到底是谁？”
阿菱的眼睛还湿着，但神情不一样了。
“我是画师……”他又摇摇头：“不，我是戏班乐师。”
“一个天分不高的乐师，只会吹一曲，就是洛神……”
“那阿沅又是谁？”
他摇摇头：“有个姑娘在戏班唱这折戏，她唱了十年，我就给她吹了十年。她不知道我是谁，我坐在幕侧帘子挡着，她看不见我。其实当初，我就是为了看见她，听她唱戏，才苦练……”
“有次在戏班后巷，正好遇见了她。她问我她的洛神曲唱得好不好，我说好。然后她笑了，又走了。”
“后来她离开了戏班，嫁给了一位富商，我托人给她送了一盒胭脂和两只银钗，从此便再没了她的消息。”
“那你呢？”瑰小爷问道：“之后的日子你是如何过的？”
“我嘛……”阿菱道：“依旧在戏班吹笛，又吹了四十年，可唱戏的人都不如她，都不如她。”
“你死的时候不是二十二岁吗？”瑰小爷道：“怎么又吹了四十年笛子？”
阿菱痛苦地摇头：“我不知道，我不知道……”
瑰小爷皱眉，细细捋着阿菱所说的话。
他一会儿说自己是画师，一会儿又说自己是乐师。镜中女子明明叫洛蘅，可阿菱却又唤出了一个阿沅，这究竟是鬼魂落水百年导致记忆错乱，还是说……
他想起了偏厅的那些画！
“在此处等我！”
他又一个轻点飞身，穿过大宅长廊，又回到了那处偏厅。
他仔细将画中有年份落款的画挑了出来，一卷一卷，正好四十卷。
瑰小爷捧着那幅画，半晌没有出声。
他说自己二十岁，为洛蘅作画两年，二十二岁溺水身亡，却画了四十年的画。
而他又说自己吹笛四十年。
是否，这四十年的画，是他用两年的日夜画完的？
是因为他无意识的，循着灵魂之中的记忆与思念，画下的？
他把上辈子那四十年的思念，都压进了那两年的灯下。
二楼闺房。
瑰小爷推门而入，他走到镜子前，开口唤道。
“阿沅。”
镜中女鬼猛然一怔。
阿沅是谁？阿沅……