后面的话西奥多没有再听。他知道她们说的是谁，那个姓氏是从她嘴里说出来的，“诺特”两个字轻轻软软的，他听着，不重，不疼，却扎得他心脏停跳了一拍。

他不禁回想起前几天严甜洁问他的那些话——“如果我做了对不起你的事，你会不会恨我？”“如果我是被逼的，做了对不起你的事，你会不会原谅我？”当时他没有多想。她总是会问一些奇怪的问题，问完了又很快岔开话题。他以为她在为别的事情烦恼。现在回头想，她那些问题都有了回答。她已经做出了决定，而他，心甘情愿。或许这是他这辈子最有价值的一次了，也是他最甘愿有利用价值的一次。

西奥多慢慢踱步往回走，走回自己的寝室，走到自己的书桌前，里面放着几瓶他自己调配的魔药。他认得每一瓶。他把那瓶淡色的拿起来，对着光看了看，然后放下。这瓶药不是拿来喝的那一种，放在抽屉里一直没用过，他当时配它只是为了确认自己还能做出这种程度的东西。现在看来，他确实还能。

他对着窗外的月光举起了晶莹剔透的玻璃瓶子，月光渗过魔药，折射出一道诡异而孤独的光束。西奥多纤长浓密的睫毛极小幅度地颤了颤，透过玻璃瓶子，他看见了天空上挂着的那轮月亮，看着月亮，他就想起了她笑的样子。想起她蹲在厨房里用那口糊了的锅手忙脚乱，想起她仰着脸问他：“你会不会恨我”，想起她第一次出现在诺特庄园门口，她走过来的那一瞬间，像把光带了进来。他那时就想，也许日子是可以慢慢过的。只是现在，他等不到那个未来了，但她还有很长的以后，在那些漫长的以后里，她还能有好多好多幸福和快乐，只是，在那些未来里，没有他了。

她点燃过的东西，由她自己来熄灭。他这样告诉自己，并不觉得这话有多悲壮，只是一句很简单的话。他的命因她而开始，也因她而结束，他早已没有什么可遗憾的了。

他把那瓶魔药放回抽屉里，他还有时间。他会选一个合适的日子，好好地把这件事做完。他不会让她后悔，也不会让她难过太久。她以后大概会偶尔想起他，但不会再有负担了。这大约就是他能为她做的最后一件，也是最好的一件事了。

之后一周的时间里，西奥多确实没让人看出任何异样。只是在那之后，他变得比以前更沉默寡言了一些。他依然去上课，依然坐在他常坐的位置，依然会帮严甜洁把月长石粉递过去。他的魔药依旧熬得稳妥，该交的作业一份都没有落下。他想让所有人都觉得他没有什么不同，包括她自己。

整整一周，西奥多像往常那样存在，存在在他该出现的场景里，出现在他该出现在的时间里。唯一不同的是，他看她的次数比从前稍微多了一些，或许每次都很短，在她察觉之前就已经移开了，但那一眼的深度却胜过任何言语的思念和留恋。

他只是在记一些东西，把她的眉眼、轮廓、笑起来时眼角的弧度都记到脑海里，好让他在彻底消失之前，带走一些足够温暖的残片。他从来不是擅长告别的人。他没有说再见。他只是把一切都收好了，像收好一件叠得整整齐齐的外套，等待着一个不再到来的冬天。简单，但很认真，这对他来说，也是一种仪式，去与所有有她的曾经和未来彻底告别。

严甜洁想到这些，再也忍不住悲伤汹涌地从心口溢出，她瘫坐在楼梯上，把脸埋进膝盖里。她哭不出声，眼泪却拼命地向外奔涌。她不知道天亮之后她要去哪里，只知道她得先挨过这个晚上。天会亮的。她只是不知道亮起来以后，她要怎么面对那个没有他的世界。