今年的秋天来得格外早。
九月刚过，江风就变了味道。夏如初照旧打死不变地骑车上学，长江大桥很长，很宽。
他也走了很长很宽的一条路，才到这。
国庆刚过，上学时的太阳就会开始偷懒，给人营造一种似乎比昨天更勤奋一点的错觉。
高中生活就是这样。日复一日，像打印机的纸张，每张都一模一样。雷打不动，周而复始，永无止境。
有时候夏如初会想，也许人生就是这样，从一个框里跳到另一个框里，小学是小框，中学是中框，大学是大框，毕业工作还是框。框框相扣，环环相套，最后人就方方正正出来塞进文件夹供人挑选。
不寻常的一天，一切都改变了。复印纸离开了打印机，被书写上了璀璨夺目的文章。
学校提前放了半天假，一石激起千层浪。平时吝啬的要死的学校，忽然慷慨地吐出一群不知所措的学生，真可谓是久旱逢甘霖。
因此夏如初站在门口，一时间愣怔住了，他不知道自己要去哪。
回家？去图书馆吧？找同学？
似乎都不大可信。
推着车漫无目的，这个点，上班的上班，上学的上学，去哪人都不会很多。
走着走着，他停下来。
前面大桥上站着个人。
看着年龄不大的女孩。
长江大桥上站着人其实并不奇怪，十月份算是旅游旺季，很多游客都会来这里看看黄鹤楼。这女孩的异常点就在，她双目无神地扶着栏杆一动不动。校服和头发被风吹起，她就那么站着，手里还提着个协和病历袋。协和距离大桥可算不上近，这女孩怎么看怎么想过来轻生的。
夏如初心里咯噔一下。
家里的绿萝被人忽视了半个月，等想起来的时候，叶子已经软塌塌垂下来，就是这个姿态。有些东西一旦蔫下去，就再也救不回来了。
他刻意假装路过，推着车子走的很慢，眼神一直直勾勾盯着那个背影。她穿着自己隔壁初中的衣服，个子不高瘦瘦的，肩膀微微抖动。
脸颊被江风吹得发红，眼尾也是红的。
江水混浊急促，没命地往下游奔。
夏如初停下了，距离她十几步远，不知道该怎么办。
他不擅长安慰人，也不擅长开导人。但他不想走开，年轻的生命消失在眼前自己绝对会因此悔恨终身。他深吸一口气，走上前。
“打扰一下，请问江面是有什么吗？”
声音一出口，他就有点后悔。好生硬的搭讪。。。女孩愣了一下，转过头看向夏如初。
“有偏见。”
夏如初看着对方，虽然不知道这个结论从何得来，但这一定是她站上这里的原因。
“我在这生活这么久还没仔细看过这条江，你愿意跟我找个地方聊聊你的看法吗？”
很像坏人的搭讪语，夏如初心里也没有底，很蹩脚的理由如果对方拒绝他应该怎么办呢……
“好。”
女孩没有拒绝，看不出抗拒的意思。
“就在附近，”他补充道，语气给足女生安全感，“你有想去的咖啡厅吗？”
“都可以，随便哪一家吧。”
夏如初在前面走，身后的脚步声并没有停，一下一下踩在地面上莫名让夏如初紧张的情绪缓和下来。
咖啡店在黄鹤楼的下面，是一家新店，夏如初是第一次来。店面的装修是年轻人很喜欢的ins风，他看女孩盯着店里的橘猫久久没有移开目光索性就直接走了进去。
店里的店员不多，老板低着头在往门口流浪猫的饭盆里添着猫粮。见有客人进店也只是笑着叫两人随便看看，前台有菜单。女孩找了个跟橘猫很近的位子，静静看着。夏如初见对方貌似并没有闲心搭理自己，就自作主张点了些觉得对方可能会爱吃的东西。
门外的小橘猫跟着女孩进来，小白猫就顺其自然的接过了小橘的工作，站到玻璃店门外揽客。
夏如初坐到女孩对面，将菜单递到女孩面前。
“看看还有没有想吃的。”
可能是受主理人文化的影响，两人都不大能看懂菜单上的东西。女孩索性直接摆烂，开口：“我有点看不懂……”
夏如初小声道：“其实我也是，随便点了点你别嫌弃。”
女孩忙摆手要拒绝，却被趴在她腿上睡觉的小橘误以为是游戏邀请。小橘很热情地抓住了女孩的手，轻轻舔舐女孩手腕处细小的伤口。
女孩见夏如初的目光落到自己手腕的伤口有些尴尬，下意识将袖子撤下。小猫却误会了女孩的用意，不轻不重咬上女孩的手。
店主见小橘撒泼，有些不好意思一拳锤到了肇事小猫的头顶，不停跟女孩表达歉意。
女孩终于展露了见面以来第一个笑容，甜品和咖啡被店员端上来。夏如初将甜品和咖啡摆到女孩面前：“尝尝？”
女孩伸出手，手上有淡淡裸粉色的美甲。
夏如初见缝插针：“你的手很好看，我听说你们这个年纪的女生吃甜品之前会拍照，你要拍吗？”
桌上的糕点很精致，但女孩犹豫许久还是摇摇头。
“我没有朋友，拍下来没有意义。”
“我以为，拍下来只是为了定格一个情绪瞬间。”
女孩愣住，看向夏如初。夏如初从包里掏了掏找出来一台很是上了年纪的DV：“要试试吗？”
女孩点点头，夏如初指导着女孩在故意摆着动作。氛围正好，女孩突然就觉得眼眶发酸，眼泪大颗大颗砸到手上。怀里的小猫似乎感知道了她的情绪，扒拉了一下她的袖子。
夏如初没有记录别人难堪的癖好，按下了结束键删除了拍下女孩情绪的照片。
女孩哽咽开口：“谢谢你……谢谢你……”
桌上的纸巾似乎怎么也擦不干无止境的泪，夏如初没有说话等待着女孩自己向他吐露心声。
很久，她开口了。
“我想知道我跟男生到底差在哪？”
声音很轻，轻得像牛毛，也很重。