“咔嚓”
时间不会随照片定格，但是记忆会。
多年后的一天，再次拿起相片依旧会感叹
久别重逢这个词太重了。
*
“谁知道为什么来啊，没市场了呗～过来哄小女生了。”
“那张脸说两句好话富婆不巴巴送钱哎呦。”
深秋，二环的车流拖拽出一条长出天际的霓虹灯长河。
录影棚内，时间早已不属于这一寸空间之内。
厚重的吸音棉既能隔绝流言蜚语也能隔绝世态变迁。
因此密不透风的屋内难免生出些许窒息感。
耳机线缠绕勒紧，男人不得不垂头喘气。
清润好听的声音从听筒中传出，录音导演核对着手中的台本，露出欣赏的眼神。
夏日的余温还是偷跑进来，分担了深秋的劳累。
男人熟练地将披肩长发挽起，起身把空调温度调低了两度。
“每天晚上都加班，真是服了。”
“可不，毕竟这是人家这两年接的唯一一部感情流剧本～”
“我去，真假的！唉可是我记得他之前不是因为情感本火的吗？”
“那谁知道呢？”
茶水间的讨论声穿透力十足。
注定无眠的夜晚。
为了换气特地敞开的门，无形中成为扰乱思绪的导火索。
骨骼分明的手指摆弄着面前的稿件，设备是专业的，稿件也是，人……曾经是专业的。
思绪飘出九霄云外。
算算日子这周周末是男人去医院复诊的日子。
一种没来由的紧张顺着脊椎散至四肢百骸。
医院一直都是一款老幼皆不宜的单品。
男人低头含住了吸管，思考着怎么巧妙躲过这次与医院的“不必要冲突”。
早就记不清楚上次接这种情感要求高的剧本是什么时候了。
近年不乐意配其实有一个原因。
那就是那种微妙却如影随形般的别扭，一直刺激着记忆深处的巨兽。
高饱和度的情感与他并不再匹配。
那种被注视的感觉，可能就是从那时开始，“你站在桥上看风景，看风景人在楼上看你……”这句诗开始在脑海不停盘旋。
曾经向往的生活如今再看只觉得是一种无形枷锁，反复无趣已经将初出茅庐的灵气消耗殆尽。
自己时时刻刻都像动物园里的动物，被路过的人观看着、点评着。
这样也没什么不好。
毕竟当代年轻人的梦想，不就是提前退休，回归原始吗？当一只被观赏的“猴”，怎么不算呢？
当初为什么选择这个要当猴的职业呢？热爱？
可能吧，但是现在只是为了赚钱。没有钱，自己怎么生活；没有钱，哪来的热爱。
温室娇养的花怎么可能存活在室外。
不管是什么，对于现在的男人来说已经无足轻重。现在谁跟他提热爱，他只会觉得对方疯了。
生病过后的生活紧巴巴的，没给他一丝喘息的机会。只有一刻不停地上班才能勉强交上医药费，吃得起饭。
“咳咳咳，夏老师？夏老师！准备好了吗，我们保一条，再来一遍。”录音导演扶着耳机，向男人投去一个赞许的眼神，友情赞助的到嘴鸭子，她实在不想放弃。
因此配音导演的语气难免带上一丝讨好。
男人回过神，点头示意。
“最后一次，准备好了吗？”紧密贴合耳廓的耳机传来清晰的女声。
男人深吸一口气，摒除脑海中多余的想法，将注意力聚焦到手中用荧光笔重点勾画的台词上。
“……就在那一秒，她的笑容撞进我心里，我知道，我的世界……从此不同了。”
熟悉的告白语录在口中反复咀嚼后落为实质。
一如既往好听的声音却将告白念出了公式化的模板。
每一个字符的处理都挑不出错处，但就是有一种萌妹开口是东北硬汉的蹩脚感。
“？”
话音落下的瞬间，他自己先皱起了眉。
这句告白完美得可以算得上“该得到的尚未得到，该丧失的早已丧失”。
“停！”隔音玻璃外，邱杰的声音通过内部对讲传进来，阴阳怪气的语调，“老干部！你不是来谈恋爱的，晓得不？你是来读入党申请的。”
“？哈哈哈哈没事没事，夏老师有一条了可以了休息一下吧。”录音导演打着哈哈准备调解一下紧张的氛围，不过很显然……并没有什么卵用。
夏如初摘下半边耳机，金属冰冷的触感拉回了他半分神志。
“抱歉邱杰，再来一次吧。”
夏如初本以为只要老实本分，就可以逃过邱杰的夺命连环扣。
但结果却显而易见，板上钉钉的死刑！
邱杰推开门，探出半个身子，手里卷着一叠稿纸，狠狠敲在夏如初的头上，指了指玻璃后面：
“‘世界从此不同’，大哥！这是整部剧最高潮的情感爆破点，你以后跟你对象表白也这样看她打不打你！你是要毁了我的男主吗？”
邱杰看出了夏如初的状态不对，堵着口气别扭地开始缓和气氛。
“我知道，抱歉我状态拖累你们了……”
“啊啊啊啊！我真受不了了！你是我的克星不，为什么为什么为什么要用绕口令一样的语气去配这一段！你能干就干不能干就给我回炉重造！”
邱杰安慰的话在嘴边打了个转，想到自己本就奉行不加班主义，现在却被迫加班，这本就是最大的罪过，对方还给自己一个大“惊喜”，心中无名火更是越烧越烈。
虽然没有很差，但邱杰心里清楚这根本不是夏如初的真实水平。
夏如初刚准备辩解，但面对邱杰劈头盖脸的指责，一切的辩解似乎都变得无力。
“行行行，走走走出去透透气吧都休息一下。”
邱杰见夏如初面色不好，也不便多说什么开口道。
多次失败的经历残忍撕去他最后的伪装。
夏如初心中明白，高强度的工作和压力早让邱杰力不从心。
“抱歉，我出去冷静一下，再找找感觉。”他低声抱歉，反复尝试早已将原本清润的嗓音损耗殆尽。
“如初，不是我说你，”邱杰叹了口气，走进来递给他一瓶拧开的矿泉水，
“你最近的状态一直是这样。技术上你没问题，甚至比以前更成熟了，气息更稳，音色控制得更好了。但就是……缺了点东西，我也说不上来，但听众是能听出来的。你知道咋回事吗？”
“你的经纪人林姐昨天还特意打电话问我，你是不是遇到什么事了？还是太累了？”
能有什么事呢？走钟一般的生活不出意外的话当然不会出意外。
每天准点起床、开嗓练声、进棚、录音、回家、听成品。
现在的夏如初对粉丝与业内的追捧难以望其项背。
反复的生活成为麻痹神经的良药，面对无从追溯的病情，他只能苟延残喘，将药物吞吃入腹。似乎只有这样才能逃离眼下的痛苦。
*
阳台，邱杰点了根香烟，见夏如初出来下意识往边上挪了挪。
“怎么了？感情生活不如意啊？”
夏如初笑了笑否认道：“哪来的感情生活，现在在北京活着都是奢侈，还奢求啥。”
邱杰手指状似无意地在手机屏幕上轻点，将一则视频举到了夏如初眼前。
“这样，姐给你指一条明路。不是想出去走走吗，很有名的摄影师哦听说还是个帅哥。”
视频里的男人身形匀称修长，在雪山之巅举着相机，眼睛一眨不眨盯着运动员的轨迹。
“邱姐，我是直男……”
“好好好直男直男，也不知道是谁高中时期谈了个小男友念叨我三年。算了算了，不提这个，今天要是收工早我请你吃宵夜。”
“邱姐我真不记得那时候的事情了，夜宵的话算了吧。年纪大了，到点要回家睡觉，不然啊身体迟早吃不消。”
话音未落一阵强烈的心悸席卷而来，夏如初的视线逐渐模糊，下意识扶住栏杆的一角。
邱杰觉察到动静不对，捻灭手中的细烟关切道：“我靠别吓我啊你，二十来岁别学别人碰瓷啊！！！你是知道你邱姐我的！！身无分文啊！”
夏如初强撑着摆摆手准备推门进去，身体越来越沉。
最终还是失去控制，在一声声惊呼中失去了意识。
邱杰打了120。
*
医院的白炽灯晃眼。
“怎么样，醒了吗？”医生的声音穿过遥远模糊的水面，传入夏如初的耳中。
夏如初睁开眼偏过头避开了晃眼的白炽灯，窗外是忙碌的医护人员，还有一张形同枯槁的脸。
又是一次抢救。
这已经是他今年第三次被送进急诊室，感觉再来一次医院就要给他颁一个“今年度最难杀排行榜榜首”的奖状了。
“夏先生，你能听见我说话吗？”医生俯下身，口罩上方露出一双年轻而严肃的眼睛，“您没有按照医嘱好好吃饭吧。”
“你这样下去不行啊，到时候要是恶化可能要切掉半个胃。”