他故意拖长了调子，制造悬念，“‘出轨分手’。三、二、一，开始！”
打板的牌子刚落下，陈渺就像只猫，猛地蹿到了陈星河身旁，一把揪住了对方的领带。
这力道不轻，着实把陈星河吓了一跳，还没来得及接招，陈渺的另一只手夸张地指着他身后并不存在的“小三”，声音尖利得能穿透天花板：“陈星河！你这个负心汉！你对得起我吗？！说！她是谁？！是不是你们公司新来的那个小狐狸精？！”
陈星河努力配合着，试图掰开她的手：“渺渺，你听我解释……”
“解释？！解释就是掩饰！掩饰就是事实！”陈渺完全沉浸在自己的情绪风暴里，用力摇晃着陈星河，“我为你付出了那么多！你居然背着我偷吃！你这个渣男！我要跟你分手！立刻！马上！NOW！”
她一边怒吼，一边用力跺脚，蓬蓬裙剧烈地晃动着，整个人呈现出一种癫狂而又卡通的状态。
她甚至试图去“打”那个想象中的小三，对着空气张牙舞爪，动作幅度大得让旁边的工作人员都忍不住后退一步。
姚导脸上的期待一点点消失，最终化为一声无奈的叹息，他拿起喇叭：“咔！咔！咔！”
陈渺瞬间收住，茫然地眨巴着大眼睛，脸上愤怒的表情还没完全褪去，显得有些滑稽：“导演？我……演得不好吗？”
她看向搭档陈星河，他正捂着脖子咳嗽，一脸劫后余生的庆幸。
导师席上的陆淮捂着额头，深深叹出一口气。
姚导揉着太阳穴，语气尽量委婉：“陈渺啊，情绪……情绪很饱满，非常饱满！爆发力也很强！”
强到快把搭档掐昏过去了。
姚导顿了一下，看着陈渺重新亮起来的眼睛，话锋不得不转，“但是……‘出轨分手’它不仅仅是一种情绪宣泄，它背后得有生活的沉淀，被背叛后真实的痛感和无力感。你的表演太外放了，缺乏生活的阅历和细节。”
“好的导演，我会好好学习的！”陈渺朝着姚导敬了一个礼，这番指导听进去几个字不知道，她只知道自己想快点下台。
“你先下去吧。”姚成目送着陈渺下台，眼睛又扫向了台下，然后指着楚幺幺说，“楚幺幺，你来示范一个。”
所有人的目光“唰”地一下，全都聚焦到了楚幺幺身上，镜头也立刻推了过去，给了一个大大的特写。
姚成的这句话，虽然字数不多，却带着极强的肯定。
一般，这种对话只会出发生在老师和优等生身上。
此时，陈渺刚刚走到她身边，小声说：“看来还是你有生活阅历。”
说完，她调皮地吐了吐舌头，在自己的位子上坐下了。
楚幺幺欲哭无泪，她从小到大也没被甩过好不好？
她站了起来，在众人的注视下走上了台。
姚导板着脸，神色依旧紧绷：“搭档还是陈星河，题目不变，‘出轨分手’，给你一分钟准备！Action！”
灯光重新聚焦，舞台中央被清场，只留下楚幺幺和陈星河。
楚幺幺走到舞台中央，只是安静地站着，微微低着头，肩膀以一种极其细微的弧度内扣着，仿佛在承受某种无形的重量，她甚至没有去看站在几步之外的陈星河。
演播厅里安静得能听到针落地的声音落，陈星河有些无措，犹豫着该怎么开场。
突然，楚幺幺抬起头，那双杏眼里弥漫开一种浓得化不开的疲惫和茫然，她看着陈星河，眼神却仿佛穿透了他，落在某个虚空之处。
“今天……”她的声音响起，声音干涩而低哑，每一个字都像是从喉咙深处艰难地挤出来，“……是几号了？”
她的视线没有焦点地在陈星河脸上扫过，像是在确认一件无关紧要的小事，又像是在努力拼凑破碎的记忆碎片。
陈星河愣了一下，下意识回答：“十……十七号。”
“哦，十七号。”楚幺幺轻轻重复了一遍，嘴角极其微弱地向上扯了一下，那弧度与其说是笑，不如说是一种空洞的自嘲。
她的眼神终于聚焦到陈星河脸上，带着一种近乎残忍的平静，“上周……不，上上周三，你跟我说，要加班。加到很晚，不回来了。”
她的语速很慢，每个字都咬得很清晰，却像钝刀子割肉。
“嗯……”陈星河被她这种平静得可怕的叙述方式弄得有些发毛，硬着头皮应道。
楚幺幺点了点头，目光缓缓移开，落在自己绞在一起的手指上，“那天晚上，我煲了汤，你爱喝的那种。”
她的声音更轻了，像一阵随时会散去的风，“放在保温桶里，想着你要是回来晚了，还能喝口热的。”
她停顿了很长时间，录音棚里只剩下她压抑的呼吸声。
“后来，汤冷了。”她轻声说，嘴角那点自嘲的弧度加深了，带着一种洞悉一切后的悲凉，“倒掉的时候，我在想，你大概……是在别人那里，喝了更暖和的汤吧？”
她的声音没有一丝波澜，没有陈渺那种歇斯底里的质问，只有陈述事实的平静。然而，正是这份平静，却比任何嘶吼都更让人感受到那种深入骨髓的冰冷和绝望。
整个录影棚的空气仿佛都被她话语里那份死寂的绝望冻住了。
陈星河被她那洞穿一切的眼神看得头皮发麻，下意识地后退了半步，嘴唇翕动着，“幺幺，你听我解释……”
“我都看到了，你抱着那个女人，还吻了她，我是什么？这三年我是什么！”楚幺幺的表情痛苦到了极点，她捂着胸口，眼里噙着泪，注视着陈星河发出质问，“你说的那些话，都是骗我的……”
这时，一个身影突然从台下冲上了舞台，紧接着，一个结结实实的巴掌打在楚幺幺的脸上。
“啪——”
一声极其清脆且响亮的耳光声，如同惊雷般在寂静的录影棚里炸开！