望着那双如三月桃花映雪般清亮的眼眸，感受着那近在咫尺的温热呼吸，沈观岳心底骤然掀起一股陌生的、近乎本能的冲动——想将眼前这个人，连同他眼中那片晃动的光，一起妥帖地藏起来，只给自己看。
这念头来得汹涌又突然，像暗流冲破冰层。他几乎是动用了全部的自制力，才将那座瞬间摇摇欲坠的心防重新稳住。他仓促地撇过脸，喉结几不可察地滚动了一下，声音刻意放得平淡，尾音却泄露了一丝紧绷：“……靠太近了。”
温热的气息随着话语轻轻拂过。
宋听澜这才后知后觉地意识到，两人之间的距离早已突破了寻常朋友的安全界限。他像是被这句话烫了一下，倏地向后退了一小步。脸颊和耳后根“腾”地烧了起来，那股迟来的热度迅速蔓延，烧得他心跳如擂鼓，连指尖都有些发麻。
两人之间短暂地沉默下来，只有巷子深处隐约传来的市井声，和头顶老槐树叶子被风吹动的沙沙响。
直到并肩走回学校，穿过空旷的操场，踏上教学楼的楼梯，那股微妙的热度才在宋听澜脸上慢慢褪去，心跳也逐渐平复。走到自己班级门口，宋听澜停下脚步，侧身想说句“再见”。
话还没出口，身边的沈观岳却已极其自然地抬步，径直走进了他们班的教室。
“嗯？”宋听澜愣了一下，跟进去，看着已经站在教室中央的沈观岳，诧异道，“你不回自己班休息吗？”
午后的教室空旷安静，阳光透过玻璃窗，在整齐的桌椅间投下明亮的光斑。沈观岳站在那片光里，转回身看他。他脸上没什么表情，不笑的时候，那张轮廓分明的脸确实容易给人一种冷淡疏离的感觉。可他说出的话，却带着一种与外表极不相符的、近乎直白的依赖：
“我睡不着。”他看着宋听澜，声音平稳，语气却是不容置疑的陈述，“想跟你待一会儿，可以么？”
宋听澜被他这反差弄得怔了一瞬。明明是一张看起来很难接近的脸，说出来的话却像只收起爪子、试探着靠近的大型犬科动物。这奇特的组合落在他眼里，非但不显得违和，反而……莫名有点可爱。
这个念头让他自己都感到意外，不自觉地，嘴角就弯起了一个小小的弧度。
这细微的笑意恰好被沈观岳捕捉到。他微微歪了歪头，那双深沉的眸里流露出真实的困惑：“你看着我笑什么？我脸上……有什么东西吗？”
“没有没有，”宋听澜连忙摇头，飞快地找了个理由，“就是觉得……你长得真好看。能交到你这么帅的朋友，是我的福气，行了吧？”他语速有点快，试图用玩笑掩盖那一闪而过的真实想法——要是真说他“可爱”，这人估计能当场跟他绝交。
沈观岳静静地看了他两秒，眼底那点困惑化开了，被一种更柔和的情绪取代。他嘴角几不可察地向上牵了一下，那张略显冷漠的脸庞，因这一点微小的弧度，骤然生动柔和了许多。
“宋池鱼，”他忽然开口，声音比刚才低了些，“有没有人告诉过你……”
他顿了顿，目光落在宋听澜还带着些许红晕的耳尖和那双因为懵懂而显得格外清澈的眼睛上。
“……你很可爱。”
“啊？”宋听澜彻底愣住，眼睛微微睁大，完全没料到话题会这样拐回来。怎么……变成自己被说可爱了？
沈观岳却没再继续这个话题，仿佛刚才那句只是随口一提。他移开视线，目光扫过教室里排列整齐的课桌，问道：“你的座位在哪儿？”
“哦，在这边，跟我来。”宋听澜压下心里那点莫名其妙的慌乱，引着沈观岳走到自己靠窗的座位旁。他拉开自己的椅子，“你坐这儿吧。”然后很自然地坐到了同桌方时泽的位置上。
沈观岳依言坐下。午后的阳光透过玻璃，暖暖地照在他的侧脸和肩膀上。他单手支着下巴，侧过身，目光又落回宋听澜脸上，语气里难得带上一点征询的意味：“我在这儿……会不会打扰你午休？”
宋听澜心里忍不住悄悄吐槽：人都已经坐下了，现在才问是不是有点晚？
但他面上没显，只是摇摇头：“不会的。我刚好也有点困，先睡一会儿。”他顿了顿，想起什么，又补充道，“你要是走的话，走之前叫我一声啊。”
“好。”沈观岳应了一声，声音很轻。
宋听澜便不再多说，调整了一下姿势，将脸埋进交叠的手臂里，闭上了眼睛。赶上午休的尾巴，困意很快袭来，他的呼吸逐渐变得均匀绵长。
沈观岳没有动。
他就维持着那个支着下巴的姿势，微微歪着头，目光静静地、长久地落在宋听澜熟睡的侧脸上。阳光在他浓密的睫毛下投出一小片扇形的阴影，随着呼吸细微地颤动。脸颊枕在手臂上，压出一点柔软的弧度，显得毫无防备。
教室里极其安静，能听见窗外遥远的蝉鸣，和彼此清浅的呼吸声。时间在这一刻仿佛被拉长了，流淌得格外缓慢。
沈观岳什么也没做，只是看着。眼底翻涌的复杂情绪渐渐沉淀下去，化作一片深潭般的、纯粹的温柔。
下午，宋听澜醒来时，身边的位置已经空了。
教室里渐渐有了人声，同学们三三两两地走进来。他揉了揉惺忪的睡眼，直起身，视线便落在自己课桌的桌角——那里被透明胶带贴着一张不大的便签纸。
阳光斜斜地照在上面，映出上面一行清隽挺拔的字迹：
「放学我来找你。」
没有署名，但他一眼就认出了这是沈观岳的字。干净利落，笔锋却藏着几分不易察觉的温和，就像他这个人一样。
一种隐秘的、轻盈的愉悦感，像细小的气泡，悄然从心底升腾起来。宋听澜不自觉地弯起嘴角，将那便签小心翼翼地揭下，对折，然后夹进了自己常用的笔记本扉页里。
因为这个简单的约定，整个下午的时光都仿佛被注入了某种微甜的期待。连窗外恼人的蝉鸣都变得悦耳起来，黑板上的数学公式也不再枯燥。时间过得飞快，几乎是一眨眼，放学的铃声便清脆地敲响了。
他刚把最后几本书塞进书包，拉上拉链，一抬头，就看见了那个倚在教室门口的身影。
沈观岳背着光站着，走廊的灯火在他身后晕开一片暖黄的光晕。他像是等了一会儿，目光安静地望向教室里，直到与宋听澜的视线相遇，才微微站直了些，脸上没什么特别的表情，但眼神是柔和的。
宋听澜心头一跳，几乎是立刻背起书包，从还有些拥挤的座位间穿过去，几步就跑到了门口。
“你来啦？”他语气里带着自己都没察觉的轻快，很自然地用肩膀轻轻撞了一下沈观岳，“叫我等你，是有什么事吗？”
“不是你自己答应的么？”沈观岳被他撞得微微晃了一下，眼底浮起一丝笑意，“说好了，一起去图书馆自习。”
“啊！对！”宋听澜恍然，随即眼睛亮起来，“走走走！现在就去！”他下意识地拉住沈观岳的小臂，转身就带着人往楼梯口走，脚步轻快得像要跳起来。
沈观岳被他拉着，低头看了看那只抓着自己胳膊的手——手指纤细，骨节分明，因为用力而微微泛白。他没有挣开，只是任由他拉着，嘴角的弧度又深了些。
这个时间点的学校图书馆，人并不多，弥漫着纸张、旧书和木头书架特有的沉静气息。阳光透过高大的窗户，在地板上投下长长的、斜斜的光柱，能看见尘埃在光里缓慢浮沉。
宋听澜熟门熟路地拉着沈观岳穿过一排排书架，径直走到最里面靠窗的一个角落。这里有两张并排的实木书桌，被高大的书架半包围着，形成了一个相对安静私密的小空间。
“这里安静，平时也没什么人来。”宋听澜压低声音解释，放下书包，率先在靠里的那张椅子坐下。
沈观岳在他对面坐下。两张书桌中间隔着不宽不窄的距离，恰好能看清对方摊开的书页，也能感受到彼此的存在。