家中的昏暗仿佛有重量，压得宋池鱼推门的手微微一顿。

客厅里，只有一盏落地灯亮着，昏黄的光晕勉强描摹出沙发上蜷缩的人影。母亲陈素雅抱着一个相框，静止在光与影的分界线上，像一尊哀伤的雕塑。

宋池鱼的心猛地沉了一下。

“妈？”他放下书包，快步走过去，声音放得又轻又软，“怎么坐在这儿，还没休息？”

走近了才看清，陈素雅脸上泪痕交错。月光从窗帘缝隙挤进来，冷冷地照在相框玻璃上，反射出一点寒凉的光。她恍若未闻，只对着怀中的照片喃喃，声音碎得不成样子：“我的小鱼……你去哪儿了？妈妈好想你啊……”

宋池鱼在她面前蹲下，仰头望进母亲那双失焦的眼睛，努力让声音平稳：“妈，我在这儿呢。没事的。”他伸出手，试探着碰了碰母亲冰凉的手背，“是不是忘了吃药？我去拿，吃完我们睡觉，好不好？”

陈素雅的眼珠迟缓地转动，目光终于落在他脸上。那眼神里有片刻的恍惚，像是在辨认一个既陌生又熟悉的影子。她颤抖着抬手，指尖轻轻拂过他的脸颊，泪水又涌了出来。

“你……不是我的小鱼……”她哽咽着，却在泪光中扯出一个极淡、极苦的笑，“但你是我的小听。”

“嗯，我是小听。”宋池鱼握住母亲的手，稳稳地包在掌心，“我们先吃药，好吗？”

他起身去拿药和水。陈素雅没接，却突然抓住他的手腕，力道大得惊人，声音里浸满了痛苦与自我厌弃：“小听……你会不会恨妈妈？妈妈……妈妈成了你的拖累……我也不想这样，可我控制不住……我一闭上眼，就看见你哥哥……”

宋池鱼反手握住母亲的手，蹲下身，平视着她，一字一句，清晰而温和：“妈，我从来没怪过你，更不会觉得你是拖累。”他顿了顿，声音轻得像怕惊扰一个易碎的梦，“如果你需要把我当成哥哥……也没关系的。”

这句话仿佛触动了某个开关。陈素雅怔怔地看着他，良久，紧绷的肩膀终于垮塌下来。她松开手，接过了药和水。

服下药，她的情绪似乎平复了些，只是疲惫得厉害。宋池鱼扶她回卧室躺下，仔细掖好被角，又将那幅被她抱得温热的相框轻轻放在床头柜上。

“妈，好好睡。有事就叫我，我就在隔壁。”

关上母亲卧室的门，宋池鱼才缓缓吐出一口一直憋在胸腔里的气。他走回客厅，拿起书包，将那个相框轻轻揣进怀里，回到了自己的房间。

他没有开灯，任由清冷的月光从窗户流淌进来，在地板上铺开一片银霜。书包被随意丢在书桌旁，他倒在床上，许久未动。

然后，他慢慢举起了那个相框，借着月光，仔细端详。

照片里的少年，有着和他极为相似的桃花眼，却比他年长几岁，面容更为英挺舒展。少年对着镜头笑得毫无阴霾，眼底盛着那个年纪特有的、仿佛永不黯淡的光芒。

那是他的哥哥，宋池鱼。真正的宋池鱼。

“哥……”宋池鱼——或者说，宋听澜——对着照片，用气音轻轻开口，“其实……我也很想你。”

月光落在他低垂的睫毛上，投下一小片阴影。

“我不想再叫‘宋池鱼’了。”他继续说，声音轻得像怕被谁听去，“我想做回宋听澜。可以吗？”

房间里只有他自己的呼吸声，和窗外遥远的虫鸣。照片上的哥哥只是笑着，永远定格在那个最好的年华。

宋听澜将相框搂进怀里，侧过身，蜷缩起来。他拉起左手的袖子，月光下，那道细长、颜色尚新的疤痕横在腕间，像一道沉默的控诉，也像一道无解的谜。

“哥，我觉得我可能……生病了。”他终于对着虚空，承认了连自己都试图逃避的事实，“我不敢告诉妈妈……也不知道该怎么跟任何人说。”

他闭上眼，那些熟悉的、令人窒息的感受仿佛又漫了上来——胸口像被无形的手死死攥住，郁气凝结成团，堵住每一次呼吸，无形的丝线一圈圈缠绕心脏，越收越紧。割破皮肤时的尖锐痛感，反而成了那时唯一能让他“呼吸”的缺口。

“可是今天……”他睁开眼，目光重新落回哥哥的笑脸上，声音里多了点微弱却真实的光亮，“我认识了一个新朋友。他叫沈观岳。”

“很奇怪，我总觉得……好像在哪里见过他。他人很好，会缠很好看的手胶，还请我喝水。”他断断续续地说着，把白天榕树下的片段，沈观岳的眼睛，他说的话，一句一句，轻声讲给照片听。照片里的少年安静地“听”着，成了这个冰冷夜晚里，唯一安全的树洞。

不知说了多久，直到嗓音微哑，倦意彻底袭来。宋听澜才小心地将相框放回床头柜，让它面朝着自己。然后他起身，沉默地走进浴室。

温热的水流冲刷过身体，却冲不散心口那股沉甸甸的凉意。他擦干头发，重新躺回床上，侧身面向那个相框。

月光悄悄移动，照亮了少年安静的半边脸，和微微濡湿的枕头。

被闹钟吵醒的瞬间，宋听澜恍惚了好一会儿，才从混乱的梦境边缘挣扎出来。他抓过手机一看，该起床上学了。

坐起身的第一感觉，是眼睛又肿又痛，像被砂纸磨过。

他草草洗漱，抓起书包，几乎是逃也似的飞奔到了学校。