“签了保密协议。”林薇看着她，眼睛里有一种说不清的东西，“这种事，公司不会让它传出去的。”

顾清辞张了张嘴，想说什么，却什么都说不出来。

林薇拍拍她的肩膀，“你要记住，公司就是公司，不是家。有些话听听就算了，别往心里去。”

“前辈，我有时候想，”她的声音很轻，“我们到底在做什么。”

“做好自己吧，最好的那几年是疫情前的那几年，之后，我不好说了。”

从那之后，顾清辞开始留心一些事，那些曾经被她忽略的蛛丝马迹，如今串联起来，竟有了一番不同的体悟。

她发现练习生们的训练补贴，常常被无故克扣，有的小姑娘为了凑够房租，只能省吃俭用，连一顿饱饭都舍不得吃。

她发现公司的承诺从来都是口头上的。演出机会、出专辑、上节目，说的时候天花乱坠，事后一问就说“还在谈”“有变动”“下次一定”。可下次永远是下次，那些话就像写在风里，风一吹就没了。

她发现那些离开的人，没有一个说得出为什么。有的人签了保密协议，拿了一笔钱，然后就像从来没存在过一样，从所有人的记忆里消失。

她发现公司的账目从来不让队员看。每次发工资都是直接打到卡上，没有明细，没有解释。问起来就说“都算在合同里了”。

她找法务要了一份合同模板，一条一条看下去，看到凌晨三点。

合同标注的违约金是三百万，如果公司以“违反规定”为由解约，练习生需要全额赔偿培训费。而“违反规定”的解释权，在公司。

7月底，公司发布声明。

“……近日，上海主队训练中心发生了一起令人痛心的意外事件。一名五期练习生，因长期训练压力过大，加之个人心理调节能力不足，出现了极端的情绪波动和行为……目前，该练习生已送医，情况稳定，公司正在积极处理后续事宜，并为其提供全面的心理疏导和支持。”

顾清辞的心一点点沉下去，对公司的失望，像潮水般汹涌而来，淹没了所有的期待。

她想起那时候她刚签了公司，兴高采烈地跟家里说，我要当偶像了，我要出道了。

妈妈只是看着她，问：“清辞，你那个公司到底靠不靠谱？不会是什么套壳的诈骗组织吧？”

她当时觉得好笑，说自己查过了，正规的，有资质的，不骗人。

“清辞，你在外面要好好的，有什么事就给家里打电话。妈听说那些大城市的公司，有些专门骗小姑娘，让你交钱，让你去陪人吃饭，你要小心。咱家不图你挣大钱，你好好的就行。”

没想到一语成谶。

八月底，顾清辞回了一趟老家。

吃饭的时候，妈又提起那件事：“你那公司，现在怎么样了？”

顾清辞夹菜的手顿了顿：“还行。”

“真的？”妈看着她，眼睛里有点担心，“你可别骗我们。上次你爸在网上看新闻，说有什么经纪公司坑人的，我们都吓死了。”

顾清辞低下头，扒了一口饭。

她想起那些练习生，想起那个十九岁的女孩，想起林薇的话。

她想说点什么。

想说妈你别担心，我挺好的。想说公司没什么，就是工作而已。想说那些事跟我没关系，我只是个队长，管好自己的队就行了。

可话到嘴边，全都卡住了。

她发现自己说不出来。

因为那些话她自己也说服不了。

她曾经也以为这个圈子虽然乱，但只要自己站得正，就不会有事。

可现在她知道了。

站得正有什么用。这水本来就是浑的，站得再正，也躲不过那些暗流。你不想被卷进去，可你已经在里面了。

那天晚上，顾清辞躺在老家的床上，听着窗外的虫鸣，很久都没睡着。

月光从窗帘缝隙里漏进来，在墙上投下一道细细的白光。

她想起刚入团那会儿，多兴奋啊，觉得自己终于踏上了梦想的路。她想起第一次上台，灯光打下来的时候，她紧张得手心都是汗，可心里是热的。她想起那些和队员们一起熬夜排练的日子，累是真累，可总觉得有奔头。

现在呢？

现在她坐在二十一楼开会，听陈默讲怎么管好队伍，怎么约束发言。现在她听见林薇那些话，然后假装什么都没发生。现在她回老家，面对爸妈的担心，只能说一句“还行”。

她不知道从什么时候开始，一切都变了。

她想起苏晓晚，她们曾因为公司的算计互相伤害，曾为了避嫌刻意疏远，曾为了那点资源针锋相对，可如今想来，那些矛盾和争执竟显得如此可笑。

她们都是被公司压榨的人，都是身不由己的提线木偶，本该彼此扶持，彼此温暖，却被无形的手推着，走到了对立面。

但还是有些东西不一样的，她不是一个人在对抗，她和苏晓晚没有走到真的对立面，她相信苏晓晚正如苏晓晚信任她一样，她和苏晓晚都不是任人拿捏的性格。

她忽然想起苏晓晚说的那句，“星途计划可以，但如果触碰底线，我也不会做的，到时候雪藏就雪藏。”

她也一样，如果事情真的到了无法挽回的地步，那就破釜沉舟好了，悠宁前辈成立工作室不久就诉讼解约了。凯汐前辈成立工作室以后，明悦前辈也诉讼解约了。

主队练习生的自杀事件，像一记警钟，狠狠敲醒了她。

生命如此短暂，梦想如此珍贵，她不想再在无谓的拉扯中浪费时间，不想等到失去后，才追悔莫及，不想再让那些莫须有的矛盾，隔开她和苏晓晚。

她想和苏晓晚并肩，不是作为公司的提线木偶，而是作为彼此最珍视的人，一起对抗这冰冷的现实，一起守护心底的梦想。