晨光中的最后贪恋

这一觉，大概是沈崎这几年来睡得最沉的一夜。

没有酒精助眠，没有工作烦扰，只有怀里那个人安稳的呼吸声，像是一首最动听的催眠曲。

他做了一个梦。梦里没有上海和云溪的距离，也没有那些不得不背负的责任，只有他和她，在一个不知名的小镇上，日复一日地煮粥、散步。

清晨 07:30。

阳光透过百叶窗的缝隙，顽强地挤进病房，在地板上投下一道道光栅。

沈崎醒了。

但他一动没动。

左臂被枕得有些发麻，胸口处压着沉甸甸的重量——阮念知还像只树袋熊一样，手脚并用地缠在他身上，脸埋在他的颈窝里，呼吸温热。

他微微侧过头，垂眸看着怀里的人。

她睡得很熟，睫毛安静地垂着。

沈崎的眼神里满是贪恋。他伸出右手，手指悬空描摹着她的轮廓，从眉心到鼻尖，再到那张微微嘟起的嘴唇。

*最后几个小时了。*

这个念头一冒出来，就像是一根针，扎破了清晨的宁静。

似乎是感受到了他的目光，或者是因为生物钟，阮念知动了动，迷迷糊糊地睁开眼。

视线聚焦，看到近在咫尺的沈崎。

她愣了一下，随即并没有像往常那样羞涩躲闪，而是往他怀里又钻了钻，声音带着刚醒时的沙哑和鼻音。

“……早。”

“早。”沈崎收紧手臂，下巴蹭了蹭她的发顶，“睡得好吗？”

“嗯。”她闷闷地应了一声，“好久没睡这么沉了。”

两人就这样静静地抱着，谁也没提起床，谁也没提今天是什么日子。仿佛只要不说话，时间就可以赖着不走。

直到走廊里传来了清洁工拖地的声音。

现实的噪音打破了结界。

沈崎叹了口气，在她的额头上亲了一下。

“起来吧。”

声音里满是无奈和不舍。

“虽然不想起……但护士该来赶人了。”

……

上午 10:30。

出院手续办完了。

病房里又变回了原来冷冰冰的样子。

阮念知正在收拾东西。

她把那个保温桶装好，把东西收进袋子里，把那张他们昨晚挤过的沙发床铺得平平整整，甚至连垃圾袋都打好了结。

沈崎换回了自己的衣服——那件深灰色的衬衫和西裤。

他站在窗边，看着忙碌的阮念知。

看着她一点一点，亲手拆掉这个他们临时搭建起来的“家”。

每收起一样东西，就像是切断了一根联系。

“都收拾好了。”

阮念知直起腰，手里提着那个装满杂物的袋子，回头看他。

她脸上挂着淡淡的笑，但眼底是一片荒凉。

沈崎走过去，自然地接过她手里的重物。

“走吧。”

他没有牵她的手。

但他走得很慢，肩膀几乎贴着她的肩膀。

——————————

中午 11:30。

住院部楼下。

上海今天的天气很好，阳光有些刺眼。但这明晃晃的太阳，却照得人心里有些发空。

街上车水马龙，喧嚣依旧。

沈崎叫的专车已经停在路边了。司机下车，恭敬地把他的行李放进后备箱。

河马没来（沈崎让他直接去机场送，不想让他看到这边的分别）。