昏暗的房间里，空气仿佛凝固成了胶着的状态。

阮念知窝在沈崎怀里，鼻尖萦绕着他身上那股独特的沉木香气。她没有闭眼，而是贪婪地嗅着，仿佛要把这个味道刻进肺叶里。

她仰起头，借着微弱的地脚灯光，描摹着沈崎的轮廓。

“沈崎。”她轻声唤道。

“嗯？”沈崎低下头，下巴蹭过她的额头。

“你还记得……以前你叫我什么吗？”

她问得小心翼翼，眼神里却闪烁着孤注一掷的光。

沈崎那只正在她背上轻抚的手，猛地停住了。

房间里死一般的寂静。

只有两人的呼吸声。

那个称呼……

那是他们之间最大的糖，也是最狠的刀。那是十六岁的少年给十一岁女孩的特权，也是这个成年男人背弃誓言的铁证。

沈崎看着她。喉咙像是被一团湿棉花堵住了，酸涩得发疼。

他没有立刻回答，而是伸出大拇指，缓缓摩挲着她的眼角，像是在擦拭什么并不存在的眼泪。

过了好几秒，他忽然低低地笑了。笑声里带着无尽的自嘲和温柔。

“怎么会不记得……”

他低下头，额头抵着她的鼻尖，视线近得甚至无法聚焦，但他能感受到她睫毛的颤动扫过他的皮肤。

“那个称呼……我都刻在骨头里了。多少次喝多了，或者梦醒了，差点脱口而出的……不就是那三个字吗？”

他深吸了一口气，像是要汲取足够的勇气，去触碰那个禁忌的开关。

他凑到她的耳边，嘴唇几乎贴着她的耳廓。在这个封闭的、昏暗的、只有他们两个人的空间里，他终于卸下了所有的道德枷锁。

用那个只有她能听懂的语调——带着年少时的宠溺，和现在成年后的沧桑，轻轻地、一字一句地唤出了声。

“……小老婆。”

这一声，像是穿越了二十年的时光。

怀里的人狠狠地颤抖了一下。

沈崎没有退开，而是顺势在她的耳垂上亲了一下，声音哑得不成样子。

“是这个，对不对？”

他把她抱得更紧了些，像是要把这辈子的遗憾都揉碎在这个拥抱里。

“那时候……河马他们在旁边起哄，你跟在我屁股后面跑。我让你亲我，你就真的踮起脚尖亲……”

沈崎闭上眼，把脸埋进她的颈窝，温热的液体似乎有些控制不住地想要涌上来，被他强行压了下去。

“知知。”

他的声音里带上了一丝难以掩饰的痛苦。

“我那时候叫你‘小老婆’……是真的想过，要让你变成‘老婆’的。”

他苦笑了一声。

“可惜……沈崎是个混蛋。沈崎说话不算数。他在二十六岁那年……没有说到做到。”