“上车。”

沈崎看着被她拽着的衣袖，嘴角勾起一抹不易察觉的笑。

“遵命，阮领导。”

出租车后座的空间狭小而暧昧。

沈崎一上车，就靠在椅背上闭上了眼睛，似乎真的很累。

“到了叫我。我眯两分钟……你在身边，挺安心的。”

车子驶入延安高架，路面有些起伏。

阮念知侧头看着身边的男人。

他大概是真的睡着了，呼吸渐渐平稳。随着车子的颠簸，他的头一点一点地往车窗那边歪去。

“咚”的一下。

他的头轻轻磕在了玻璃上。他皱了皱眉，没醒。

阮念知的心揪了一下。

她看着窗外飞驰的灯火，犹豫了片刻，然后悄悄地、小心翼翼地伸出了右手。

她把手掌垫在了他的头和冰冷坚硬的车窗玻璃之间。

手背抵着玻璃，手心托着他的侧脸。

他的脸颊温热，有些扎手的胡茬轻轻蹭着她的掌心。

阮念知一直保持着这个别扭又累人的姿势，一动不敢动。她贪婪地看着他的睡颜，那个在梦里出现了无数次的人，此刻就在她手心里。

哪怕这条路没有尽头也好。

二十分钟后，车停了。

“到了。”阮念知轻声说，慢慢抽回了已经有些发麻的手。

沈崎缓缓睁开眼。

其实他后半程就醒了。那只手垫在耳边的触感，软软的，暖暖的，让他根本舍不得睁眼。

他坐直身子，视线第一时间落在了阮念知的右手上。

借着路灯，他清晰地看到了她手背上被玻璃窗框压出的红印子。

他没说话，直接伸手，一把拉过了她的手。

粗粝的大拇指指腹，在那道红痕上轻轻摩挲。

“傻不傻。”

他抬眼看着她，眼神深邃得像一口井。

“我不嫌疼，你倒怕我磕坏了？手都不要了？”

阮念知脸上一热，想要抽回手：“没……顺手而已。”

沈崎看她不自在的样子，还是放开了手。

“走吧。喝粥。”

……

砂锅粥店里热气腾腾。

两人面对面坐着，像极了深夜下班的夫妻。

沈崎给两人倒了大麦茶，把菜单推到一边，没看，直接看着她。

“我也才反应过来……咱们认识这么多年，好像真没怎么单独吃过饭。”

他摩挲着茶杯，语气有些感慨。

“以前上学那时候，总是闹哄哄的一群人，河马那个大嗓门永远在旁边咋咋呼呼的。那时候我就想，要是哪天能甩掉河马，就带你一个人去吃顿好的。”

阮念知喝了一口茶，掩饰住心里的悸动，故意打趣（实则打探）的道：

“还说呢。不怕你老婆……嗯，或者是女朋友知道了打断你的腿？”

听到“老婆”这两个字，沈崎手里的动作停了一下。

这是今晚这顿饭绕不开的话题。也是横在他们中间那道看不见的墙。

他放下茶杯，并没有回避，而是抬起头，眼神坦诚中透着一丝疲惫。

“女朋友？哪还有那个精力。”

他自嘲地嗤笑一声。

“至于你说的‘打断腿’……知知，老夫老妻了，也就是搭伙过日子，围着孩子转。哪还有那么多激情去吃这种干醋。”

他把婚姻描述得乏味、平淡、互不干涉。

这是一种狡猾的诚实。

他想让她安心，想让她觉得，他虽然已婚，但并不是那种虽然有家庭却依然恩爱的男人。他是个孤独的人，虽然是一个于她应该无关的事实，但他还是自私的想让她知道。

阮念知的心还是紧了一下，虽然是早就知道的事情，但是从沈崎嘴里说出来，还是让人有些喘不过气。她有些尴尬和无措，尴尬于他的坦诚，无措于不知怎么弄接这个话。沉默了好一会儿，阮念知尽量表现自然的说“你这次来准备什么时候走呢？”

“这次来上海，大概后天走。不过……腿长在我身上。要是这边的‘考察’还没结束，或者我觉得有些‘项目’值得深入谈谈，改签也不是什么难事。”

他说得半真半假。

把想见她的心思，裹在玩笑话和生意经里递给她。

“对了。”

沈崎忽然想起什么，从口袋里摸出手机。

“河马那家伙要是知道我们背着他偷吃，肯定得炸毛。我明天联系他，咱们三个聚聚？”

他把河马搬出来，是为了让下次见面变得顺理成章。

但他看着阮念知的眼神，分明在说：

“我想见你。不止是今晚。”