这份偏执，外人看作是痴迷技术，唯有沈墨自己明白，这是他守护她唯一的方式。

有一年冬天，林清药因为操劳过度病倒了，那是续脉丹刚投产最忙的时候。贺沉在床边守得眼眶通红，沈墨则把自己关在实验室，三天三夜没合眼，生生在原有的方子里多加了一味温补的引子，只为了能让她喝药时少受点苦。

当他端着那碗特制的药汤走进病房时，正好看见贺沉在给林清药喂粥。林清药笑得有些虚弱，却很幸福。

沈墨在门口站了许久，最后悄无声息地退了出来，把药汤放在了护士站。

“沈院长，您不亲手送进去吗？”护士小声问。

“不了，药效一样。”沈墨淡淡地回答，转身走进了风雪里。

他不需要那声谢谢，也不需要她的回头。对他而言，只要清药城的大门永远敞开，只要这世上的病人都能吃上那颗琥珀色的丹药，他的存在就有意义。

现在的沈墨，已经成了国际知名的药学专家。陆承经常在酒后调侃他：“沈墨，你这辈子除了药，就没想过找个活物陪陪？”

沈墨总是笑笑不说话。

他在研发中心的最底层，给自己留了一个小小的私人储藏室。里面没有名贵的药材，只有几个玻璃瓶，装的是林家村分厂第一批采收的泥土，还有一张他在日内瓦峰会现场捡到的，林清药演讲时掉落的草稿纸。

纸上的字迹依旧清隽，写着：“大医精诚，止于至善。”

沈墨修长的手指抚过那几个字，眼神里是一片透彻的清明。

这辈子，他以沈家之名入世，却以清药之名存身。他虽终身未婚，但他的名字，将永远和那个叫林清药的女人一起，刻在世界医药史的扉页上。

这也是一种，另类的白头偕老。

实验室内，闹钟响起，下一组实验数据出来了。

沈墨重新戴上白手套，推了推眼镜，眼神瞬间恢复了那种近乎冷酷的专业。

“沈墨，继续吧。”他对自己轻声说道。

窗外，京城的雪停了。清药城的灯火依旧灿烂，像是那个人永远明亮的目光。