天刚蒙蒙亮，村口的石板路上就站满了人。没有锣鼓喧天，大家却默契地拎着家里的篮子，里面装着热气腾腾的白面馒头、红薯，甚至是攒了半年没舍得吃的咸鸭蛋。

林清药拎着那个碎花布包走出来时，被眼前的阵仗惊住了。

“清药，出门在外，别亏了自己。”王大婶把一个小布包塞进她怀里，里面是一叠碎票子，“这是大家伙儿的一点心意，不许推辞。”

林清药眼睑微涩，她在这个村子里感受了三年的寒蝉凄切，却在离去的这一刻，收到了最滚烫的人间烟火。

就在东南部，熟悉的吉普车发动机声响起。

周正北从车上跳下来，脸色苍白得厉害，他骤然跨到林清药跟前，声音带着卑微的乞求：“清药，县城火车站远，我送你。你那行李重，我……”

“周团长，留步吧。”

林清药抬头，目光在朝阳下清亮得惊人。她往后退了一步，这一步，仿佛划出了一道银河。

“这条路，我自己走过无数遍，以后染色体一直自己走。”

“正北，不许！”周婆在众人身后喊了一声，她想冲过来，却被几个壮硕的村妇去死死拦住，“咱周家丢不起那个人！”

林清药转头看向那些人，声音温柔却坚定：“各位乡亲，请帮我拦着。今天是我林清药重生的日子，我不希望被任何‘旧人’送行。”

这句话，绝了周正北所有的念想。

有些人自发地站起了一堵堵肉墙，将周正北和那辆威风的吉普车死死隔在了后头。

周正北看着林清药跨上村口接送的拖拉机，看着她对着乡亲们挥手告别，从头到尾，她没有再给他一个眼神。

拉机“突突”地远去，扬起的尘土迷住了周正北的眼睛。他突然想起拖三年前，她进门那天，他因为任务没能去接，她也是这样一个人，拎着小包走进了周家。

三年前，他没有曾去接。三年后，她没有许他送。

因果轮回，他终于失去了这辈子最后的救赎。