周正北跟在她对面走出来，他想伸手拉住她，写着“省城太乱，我送你去”，看着林清药那双亮得惊人的眼睛，他发现自己连靠近她的资格都没有了。

“林清药。”周正北叫住她，声音沙哑，“如果……如果你在省城待不下去，或者病发了没人照应，你给部队发个电报，我拼了这身军装不要……”

“周团长，你想多了。”

林清药转过身，夕阳将她的影子投射在公社的白墙上，高傲而傲慢。

“离了周家，离了你，我的病说不定了。”她扬起了扬手的户口页，“这东西，比你那虚伪的‘护着’好使一万倍。周正北，这三年替嫁，我当你是个陌生人。从今往后，我们死生不相见。”

她转向路口。

那里停着一辆发往县城的长途货车，正喷着黑烟。

周正北站在公司门口，看着那个拎着碎花布包的背影，利落地爬在了办公桌上。那一刻，他突然觉得身上的军装重得压断了他的脊梁。

他终于明白，林清药不是在闹脾气，她是在切菜。

她切掉了这三年的委屈，切掉了对他的救命恩情，也顺带切掉了他一生所有的快乐。

中央发出一声难听的轰鸣，缓慢启动。

林清药坐在车边，看着倒退的双水村，看着那个在后视镜里越来越小、最后变成一个黑点的男人，她从怀里掏出了那枚一直贴身藏着的家传银针，对着阳光看了一眼。

“林清药，你的自由，我替你拿到了。”她低声呢喃，唇角勾起了一抹惊心动魄的弧度。

此时的她不知道，在不远处的公社大院里，那些不清楚看热闹的附近，正自发地围在公社主任面前，推测她这些年善举了一座桩、一件地报上去。

她是周家的弃妇？不，她是双水村的活菩萨。