那双原本如冷瓷般白皙的手臂上，竟然纵横交错着几道早已愈合却依然狰狞的疤痕。那是被野兽抓伤、被冰凌划破后留下的印记。

“全家人都劝正北转业回来当个瘸子，是我林清药，只身一人进了后山深处。那年大雪封山，老猎户都不敢进去。我在雪坑里爬了三天三夜，指甲盖都在石头缝里掀掉了一半，才找回那一株‘见血青’和‘接骨草’。”

林清药盯着周正北，每一个字都像是从牙缝里挤出来的血：

“我跪在县城的车站门口，求爷爷告奶奶，求人家帮我把这药粉加急带去边防。周正北，你后来在信里说，医生都觉得是奇迹。那不是奇迹，那是我的半条命！”

周正北的脸色瞬间变得煞白，甚至带着一种死人才有的灰败。他踉跄着往后退了一步，脑子里嗡嗡作响。

他一直以为，那是他在昏迷中产生的幻觉，以为那是母亲在村头求神拜佛感悟了天地。他回村后，看着林清药温顺贤惠，只觉得那是当媳妇的本分。

他从未想过，这个为了避开他的亲近而不断后退的女人，曾经为了救他的命，在雪山狼窝里博过命。

“还有周老爹。”

林清药没给他喘息的机会，继续清算着：

“老人家走前的半年，中风瘫痪在床。是你周正北回不来，是我这个当儿媳妇的，每天三遍擦洗，从没让他身上长过一块褥疮。他最后咽气的时候，是拉着我的手走的。他说，清药，是周家对不住你，周家要是敢欺负你，他死不瞑目。”

“妈，您刚才在院子里骂我是‘不下蛋的母鸡’。我想请问，如果是林家村的王招娣，或者是哪个大队的好姑娘，她们能不能在大雪天给你儿子换回一条腿？能不能在老头子床前守那半年脏活累活？”

周婆婆张了张嘴，嗓子眼像是被什么东西卡住了，一个音节也发不出来。

周围的村民们已经彻底安静了。原本那些带着怜悯、带着看好戏的心态，此刻全化作了深深的震撼。

这哪里是不孕的问题？这分明是一个女人用命撑起了一个家，却在价值被榨干后，被这一家人合伙踢出了大门。

“救命的恩情，在你们周家眼里，到底值多少钱？”林清药看着周正北，眼里的哀戚彻底散去，只剩下一种如冰雪般的剔透，“如果是想拿这三年的嚼用来抵，那我告诉你，抵不了。哪怕你拿出一个团长的所有前途，也还不起。”

周正北死死地抠住车门，指关节因为过度用力而发出令人牙酸的脆响。

“清药，我不知道……我真的不知道……”他声音嘶哑，带着一种近乎绝望的悔意。

“现在知道了，也晚了。”

林清药背起碎花布包。夕阳的余晖落在她身上，给她镀了一层金边，让她看起来不再是那个卑微的村妇，而像是某种不可亵渎的神像。

“这账算清了。周正北，这辈子，你欠我的命，我不让你还。我只要属于我的那份介绍信和户口，从此山高水远，咱们两清。”

她说完，头也不回地朝着村口外那条通往远方的土路走去。

周正北僵在原地。他看着林清药那笔直、决绝的背影，再看看那本被风吹得纸页乱飞的小账本，还有那一叠厚厚的钞票。

他突然意识到，林清药要的从来不是钱。她是故意选在村口，故意选在全村人面前，用这一笔笔账，亲手挖去了他周正北的心，还顺便在他的伤口上撒了一把名为“后悔”的盐。

没有了林清药，这周家大院，这团长军装，在他眼里突然变得毫无意义。

村口，老槐树的枯叶掉了一地。

林清药越走越快，每一步都踏在周正北破碎的自尊上。自由的味道，在那一刻，比任何良药都要甘甜。