回到体育馆，三个人分开。宫侑大声喊着你们又有什么秘密不能告诉我被宫治和角名联手拖走。

北信介则带着偷偷笑宫侑的白夜绫来到体育馆的一个避光角落。这里远离主场地，光线昏暗，角落里堆着几个备用垫子和一筐旧球。

墙上有一扇小窗，晨光从那里斜射进来，在地板上投下一小块暖黄色的光斑。

“坐。”北信介指了指垫子。

白夜绫迟疑了一下，还是抱着放在一旁的球坐了下来。垫子很软，带着一点旧橡胶的气息，意外地让人安心。

北信介在他对面坐下，从随身的包里拿出一本薄薄的册子，递给他。

“数学练习册。”北信介说，“你之前说最喜欢数学。接下来的二十分钟，你做这个。”

白夜绫接过练习册，愣住了。

数学……练习册？

在体育馆里？啊？北前辈打算做数学老师了吗。

他抬起头，头顶问号困惑地看向北信介。

北信介的脸上没有任何多余的表情。他已经从包里拿出另一本书，看起来像是什么农业相关的读物，自顾自地翻开开始阅读。

“不用说话，不用看我。”北信介头也不抬地说，“你只需要待在这里，做你喜欢的事。二十分钟后，我们去加入大部队。”

白夜绫低头看着手里的练习册。

封面是熟悉的蓝色，印着数学问題集。他翻开第一页，上面是一道关于二次函数的题目，很基础的题。

他的手自动摸向口袋，掏出笔。

但刚写下一个解字，他的思绪就飘走了。

——为什么要在这里做数学？

——北前辈为什么在旁边看书？

——这是训练的一部分吗？

——有人会突然出现吗？

——宫侑会不会又跑过来？

他的目光忍不住往四周瞟。

昏暗的角落，空旷的场馆，远处传来主场地训练的声音，但这里很安静。

北信介坐在他对面，正专注地看着手里的书，翻页的动作很轻，几乎听不见声音。

白夜绫深吸一口气，强迫自己把目光拉回练习册上。

再瞟一眼。

北信介还在看书，没看他。

再写一行。

又瞟一眼。

还是没看他。

白夜绫的笔尖在纸上停顿了几秒，然后继续往下写题。

很顺利。

熟悉的公式，熟悉的计算过程。笔尖划过纸面的沙沙声，在安静的角落里显得格外清晰。

-

他慢慢发现，当注意力集中在题目上时，那种随时想抬头张望的冲动，似乎减弱了一些。

第二题是二次函数的最值问题。

第三题是解一元二次不等式。

第四题开始涉及参数讨论——

他的笔尖流畅地移动着，思路越来越清晰。复杂的条件在脑海中自动分类，参数的取值范围被一一确定。

那种掌控一切的平静感，像温水一样慢慢浸润过来。

等他写完第六题，下意识想抬头张望时，才发现——

好像有一会儿没看北前辈了。

他又悄悄抬起眼。

北信介依旧坐在对面，姿势和十分钟前一模一样。书翻到了下一页，他似乎是感觉到了白夜绫的目光，微微抬起眼，看了过来。

四目相对。

白夜绫心里一紧，下意识想转头逃避。

但北信介只是微微点了点头，然后继续低头看书。

像某种永远稳定的，不会突然消失的背景。

白夜绫紧绷的身体缓缓放松，垂下眼，继续写下一题。

——这种感觉，好像也没那么可怕。

有人在旁边，但不用说话，不用回应，不用解释。

只需要做自己的事。

他写完第八题时，北信介合上了书。

“时间到了。”北信介站起来，朝他伸出手，“练习册可以放我这里。”

白夜绫把练习册递过去，然后撑着垫子站起来。腿有点麻，但身体深处那种紧绷的感觉，似乎松弛了一些。

北信介接过练习册，收进包里，然后看向他：

“去换鞋吧。接下来跟大部队一起做体力训练。”

“是。”

白夜绫转身往更衣室方向走。

走了两步，他忽然停下来，回头看了一眼。

北信介还站在原地，正在整理背包，包的侧面有只银色小狐狸，正睁着豆豆眼观察世界——正是白夜早晨送的那只。

晨光从小窗斜射进来，落在他一丝不苟的身影上，勾勒出一圈柔和的光晕。

——刚才那二十分钟。

很安静。

白夜绫收回目光，加快脚步走向更衣室。