第一次见到照岛游儿，是在搬来的第三天。

白夜绫蹲在院子里，对着墙垫球。

一下，一下。墙壁发出沉闷的回响。

“喂——”

墙头上探出一颗脑袋。白金奶油色的短发，两侧头发剃得很短，样貌英俊不羁。左耳的耳钉在阳光下闪了一下——不良少年？

白夜绫的手一抖，球飞了出去。

“哇，抱歉抱歉，吓到你了？”那颗脑袋咧嘴笑了一下，“你一个人在这儿垫球？好无聊啊，怎么不找队友一起？”

白夜绫没说话。他走过去捡球。

“哎，你是新搬来的吧？我叫照岛游儿，隔壁的，国中二年级。”墙头那人完全不介意他的沉默，自顾自地继续说，“你打排球？哪个学校的？什么位置？”

白夜绫捡起球，直起身，终于看了他一眼。

阳光下，那双紫色的眼睛被照得有点透明。

墙头上的人愣了一下。

“……哇哦。”他吹了声口哨，“你这眼睛，够酷的。”

白夜绫握着球，站在原地，不知道该说什么。

“怎么不说话？哑巴？”照岛游儿趴在墙头上，托着腮，“还是不想理我？别啊，我好不容易遇到个打排球的邻居，而且咱们看起来一样大，多好的缘分！”

“……没有不理你。”

“哦，会说话啊！”照岛游儿笑起来，“那你还没回答我呢，哪个学校的？什么位置？”

“白夜绫，没有位置。”白夜绫垂下眼睛，“……暂时不打比赛了。”

“啊？”墙头上的人皱起眉，“为什么？你看起来不像是不会打的啊，刚才那个垫球的姿势，挺标准的。”

白夜绫撇过头。

照岛游儿盯着他看了几秒。

“行吧，不想说就不说。”他从墙头上缩回去，白夜绫以为他走了，正要继续垫球，隔壁院门响了一声，然后一个身影直接手撑着他家院门一蹦——

照岛游儿站在他面前，双手插在裤兜里，歪着头看他，露出一口白牙。

近距离看，他比自己高一点。

头发是奶油色的，眉毛也是奶油色的，舌头上居然还戴着舌钉——国中生戴舌钉？！说话的时候隐约能看见金属的反光。

“一个人垫球多没意思，”照岛笑的肆意，“我陪你。”

白夜绫愣住了。

“怎么？不欢迎？”照岛游儿挑眉，“我可是我们学校排球部的正选，而且排球这个东西，当然是想怎么打就怎么打，玩得开心最重要。”

开心？

这两个字落进白夜绫耳朵里，有点陌生。

他打排球，从来不是为了开心。最开始是因为母亲喜欢看他运动的样子，他练了许多运动。后来是为了证明自己，再后来——再后来就只剩下恐惧和不甘了。

“来来来，让我看看你有多厉害。”照岛游儿已经自顾自地走到他对面，摆出接球的姿势，“抛球啊，愣着干嘛？”

白夜绫看着那个人，逆着光，脸上带着漫不经心的笑，耳钉一闪一闪的。

他把球抛了起来。

那天下午，他们在院子里垫了很久的球。

照岛游儿一边垫一边嘴不停，一会儿夸他手感好，一会儿吐槽他表情太严肃，一会儿又问他认不认识什么可爱的女孩子。

白夜绫几乎没怎么说话，但手里的球一下一下地飞过去，又飞回来。

最后夕阳快落山的时候，照岛游儿把球接住，夹在腋下，看着他。

“你明明打得挺好的，为什么不打了？”

依旧是一片寂静。

“行，不问。”照岛游儿把球扔还给他，“不过我跟你说——排球这东西，一个人打多没意思。要一群人打才好玩。要玩得开心才行。”

他转身往自己家走，走到院门口又回头，举起一只手晃了晃：

“下次无聊了叫我啊，白夜。我陪你玩。”

然后门关上了。

白夜绫站在原地，抱着球，看着那扇门。

-

后来他们真的经常一起打球。

照岛游儿家里有两个姐姐，都在上高中，平时没人管他。

他放学后经常溜过来，扒开白夜绫死抓着院门的手，拽他去附近的公园，找块空地就打。

有时候是他俩对练，有时候照岛会叫上几个学校排球部的队友——那些人看到白夜绫的第一眼，也会愣一下，但很快就被照岛游儿岔开话题：

“看什么看，打球打球！今天输的人请客吃冰棍！”

只有打球，汗水，喘息，和偶尔的欢呼。

-

有一次，白夜绫连续拦下了照岛游儿三个扣球。照岛游儿叉着腰站在网对面，喘着气看他，突然笑了：

“你这家伙——够厉害的啊。”

白夜绫僵在原地，他又没有把控住自己的实力。心头冷意蔓延，下意识想道歉，“对不……”

“真的，”照岛游儿掀开球网走过来，拍了拍他的肩，“你这判断力，这弹跳，不打比赛太可惜了。真的可惜。”

他的眼神很认真。

没有忌妒，没有试探，没有别的什么东西。

白夜绫低下头，看着地上的白线。

“……会被人盯着看。”他轻声说。

“那就让他们看呗。”照岛游儿耸肩，“看几眼又不会少块肉。而且——”

他凑近了一点，压低声音，语气里带着他惯有的欠揍的调调，“说实话，你这张脸，这头发，这眼睛，不让人看才奇怪吧。换我是你，我得天天上街晃悠，让所有人都看，收他们观赏费。”

白夜绫抬起头，看着他。

照岛游儿正冲他眨眼睛做鬼脸，舌钉在阳光下闪了一下。

胸口那块一直压着的东西，好像松动了一点点。