虹膜的颜色由中心近乎墨黑的深紫，向外渐次晕染成一种带着微弱晶体感的堇紫色，边缘还融着一丝极淡的冰蓝。

此刻，因为这双眼睛的主人正处在极度的惊惶与恳求中，那紫色显得格外剔透湿润，仿佛下一秒就要凝结成冰冷的露珠滚落。长长的、同样是白色的睫毛沾染了细小的汗珠，在下眼睑投下颤动的阴影。

这双眼睛无疑是美丽的，甚至美丽得近乎非现实，带着一种易碎的、玻璃制品般的光泽。

但宫侑看到的，更多的是那美丽之下几乎要满溢出来的恐惧、无助和某种近乎绝望的紧张。

它们像两块被封在冰层里的、会呼吸的紫水晶，正在他眼前细微地战栗。

宫侑沉默地看了几秒。他脸上的那种狐狸般的、发现趣味的玩味笑容渐渐淡去，被一种更纯粹的、近乎困惑的审视取代。他不理解。

“为什么？” 他终于开口，声音里没有了之前的戏谑，而是直白的、甚至带着点不耐烦的疑问。

“你明明能做到那种程度。”

他指了指白夜绫身后那些训练垫，

“刚才那几下，连一队里能做好的都不多。你有这种本事，干嘛要在二队打那种……半死不活的球？”

宫侑皱起眉，琥珀色的眼睛里写满了不解，仿佛白夜绫的行为违背了某种他视为真理的基本法则——有能力，就要展现，就要去赢，就要站到最高的地方去。

“藏起来有什么意思？” 他追问，语气甚至有点冲，像是不满于看到珍贵的武器被主动蒙尘。

“怕被人看？怕输？还是觉得二队比较轻松？” 每个猜测都直接而尖锐，戳向白夜绫试图隐藏的伤口。

白夜绫在他一连串的质问下步步后退，直到后背抵住了冰冷的墙壁，退无可退。

宫侑的目光和他的问题一样具有压迫性，让白夜绫无处遁形。他能感觉到左鬓那道旧疤在隐隐发烫，提醒他暴露的危险。

“不是……不是那样的……” 他徒劳地否认，声音越来越低，紫色的眼睛逃避地想要垂下，却又被宫侑紧紧锁住视线。

他该怎么解释？解释那些如影随形的视线带来的刺痛，解释过去伤痕形成的条件反射，解释他仅仅是想找一个不被注意的角落安静地打排球？

这些对旁人来说，恐怕只是无法理解的软弱吧。

“那是怎样？”

宫侑逼问，丝毫没有放过他的意思。他双臂环抱，居高临下地看着紧贴墙壁、仿佛随时会碎裂的白色身影，眉头紧锁。

“说话啊，白夜。你不说清楚，我凭什么要帮你保密？”

他用了班级里惯常的、去掉敬语的称呼，此刻却更显出一种不容回避的的直接对峙。

白夜绫的呼吸变得急促。

恳求无效，解释无力，他甚至无法思考去编造一个合理的谎言。

巨大的无助感淹没了他，紫色的瞳孔里，那层湿润的水光似乎更重了，但他死死咬着下唇，不让那脆弱流露得更明显。

两人在昏暗的副馆角落里无声对峙。

一方是光芒万丈、无法理解阴影为何存在的狐狸，另一方是拼尽全力只想缩回壳里、却被意外拖到光下的苍白水母。

空气里只剩下白夜绫压抑的喘息声，和远处主馆隐约传来的、属于另一个世界的喧闹。

宫侑看着他那副快要崩溃却又强撑的样子，烦躁地“啧”了一声，抓了抓头发。

他搞不懂，真的搞不懂。有那么好的东西，为什么要藏？就像拥有最华丽的羽毛却不肯开屏，拥有最锋利的爪牙却宁愿将它们磨钝。

但……这家伙的眼睛，看起来真的快要碎掉了。

宫侑移开视线，看向旁边空荡荡的球场，最终，用一种近乎直白的、不耐烦的语气说道：

“……算了！麻烦死了！” 他转回头，盯着白夜绫，眼神依旧锐利，但先前那种步步紧逼的逼迫感稍微收敛了一些。

“我暂时不会到处说。”

白夜绫猛地抬眼，紫色的瞳孔里闪过一丝希冀的微弱亮光。

“但是，”宫侑立刻打断他刚升起的希望，竖起一根手指，语气带着不容置疑的狐狸式专横，

“你得答应我，从明天开始，在二队的训练，不能再打之前那种烂球。至少……在我看到的时候，不行。”

他顿了顿，补充道，像是给自己找了个理由，“看着太火大了，简直影响我心情。我可不想和球渣一起打球。”

这不是商量，而是单方面的通知。他用一个暂时的保密承诺，换取了介入和限制白夜绫训练方式的权力。