“陆、陆学长？”喻甜呆呆地看着他，头顶的衣服带着他身上独有的清爽气息，好像驱散了走廊里湿闷的空气。

听着这称呼，陆越眉心微动，他慢条斯理地开口，说了一句意料之外的话。

他说：“喻甜，装不认识我是吧。”

喻甜脑子转了无数圈，下意识否认：“我没有！”

陆越却不急不缓地靠近，他身上带着刚刚运动后的热气，混合着那股熟悉的柠檬香气，将她整个人笼罩在其中。

他低下头，目光落在她那双圆溜溜的杏眼上，语气里带着一丝若有似无的笑意：“嗯？”

“那是因为我被‘好看’冲昏了头脑！”喻甜自动开启夸夸模式。

不管什么情况，先吹了再说！

陆越听着，眼底升起些的笑意，“哦，不是的话，那该叫什么？”

喻甜睫毛颤了颤，停顿了几秒，她仰着看着陆越，声音在雨声中朦胧却又清脆：“哥哥！”

·

半夜的宿舍格外安静，只有空调运转的细微声响和窗外偶尔的虫鸣。

喻甜蜷缩在被子里，意识在清醒与混沌间反复拉扯。

虽然淋雨后吃了药，但亏在免疫力差，还是发烧了。

迷迷糊糊中，藏在记忆里的画面争先恐后地席卷来。

喻甜好像又回到了五岁那年住的老巷子。

青石板路被雨水打湿，泛着温润的光，墙头上爬满了翠绿的爬山虎，风一吹就沙沙作响。

那时她身体不好，总是病恹恹的，别的小朋友嫌她弱，不爱跟她玩，她只好每天坐在自家院子的门槛上，看着巷子里的孩子们追逐打闹。

直到有一天，隔壁搬来了新邻居。

一个长得特别好看的小哥哥跟着大人走进了隔壁院子，他穿着干净的白衬衫，头发软软的，形容不出来的好看，反正比她爱看的动画片里的角色都好看。

喻甜一下子就看呆了，悄悄把自己藏在门后，只露出一双眼睛偷偷打量他。

后来她才知道，小哥哥叫陆越，比她大一岁，就是很少笑，喜欢坐在院子里的石阶上发呆，看起来是个很严肃的小大人。

大人们在院子里聊天时，她总能听到 “陆越妈妈生病”“住院”之类的字眼。

喻甜很想跟他玩，但又怕他跟其他小朋友一样不喜欢她，只好学着动画片里看到的那样，每天从家里偷偷拿些零食，放在竹编的小篮子里，趁着没人发现的时候，从两家中间的隔着的栏杆的缝隙中，把东西塞过去，推到他能看到的地方，然后麻溜跑到柱子背后躲起来。

有时是妈妈烤的曲奇饼干，有时是爸爸买的草莓糖，有时实在没什么拿得出手的，就去院子里摘几朵刚开的小野花，用蕾丝帕子包好，小心翼翼地放在篮子里。

不知道从什么时候开始。

小篮子里会出现其他的东西。

陆越偶尔会在篮子里放些小玩意儿回赠她 —— 一颗漂亮的玻璃弹珠，一片形状奇特的树叶，或者是一张他画的画。

得到回应的喻甜大胆了起来。

妈妈种的山茶开得最漂亮那天，她偷偷折了一朵，小心翼翼地递到他面前。

“送你花花！”小小的她，声音软软的，带着一丝紧张。

这次她没跑，可有勇气了。

陆越转过来，看了看她，又看了看她手里的花，然后面无表情地接了过去，却又认真地回：“虽然我不喜欢，但是，谢谢。”

不讨人喜欢。

但又让人很欢喜。

那是他们第一次说话。

后面呢。

后面她就成了一只“哥哥”机，每天追着人身后哥哥哥哥的叫着。

后面呢。