时序悄然流转，腊月过半，年关将近。富察府内，却因着一位病弱格格的缘故，依旧保持着一种刻意营造的、近乎凝固的宁静。那场几乎席卷了整个家族的惊涛骇浪，余波虽未完全平息，但至少在明面上，已被厚厚的积雪与年节的喜庆表象暂时掩埋。
富察绾绾的“病”，依旧是府中上下心照不宣的头等大事。她不再终日昏睡，每日总有几个时辰是“醒”着的。但这“醒”，也与常人不同。她大多数时间只是安静地靠在床头或临窗的榻上，目光空茫地望着某处，或是凝神听着小喜絮絮的低语，自己却极少开口。说话依旧费力，声音细若蚊蚋，且说不上几句便会气息不继，停下来微微喘息。
然而，一些细微而持续的变化，还是如同冰封河面下悄然涌动的水流，被最亲近的人敏锐地捕捉到。
她的目光，开始有了更明确的落点。不再总是涣散无神，偶尔会随着窗外鸟雀的飞落、雪花的飘洒而移动，甚至会在小喜为她读些浅显的诗文或讲述府中琐事时，流露出极淡的、若有所思的神色。虽然那神色很快便会消散，重新被疲惫与空茫取代，但终究是有了。
她对食物的抗拒，似乎也减轻了些许。不再是一见汤药便本能地蹙眉抿唇，虽然吞咽依旧缓慢艰难，但至少能配合地喝下大半。刘妈妈变着花样做的、极其软烂清淡的粥羹菜泥，她也能勉强用上几口。只是人依旧清瘦得厉害，脸颊凹陷，手腕细得仿佛一折就断，让人看着心酸。
变化最明显的，或许是对“外间”信息的接纳。小喜如今每日除了照料她起居，最重要的事便是想方设法，用她能接受的方式，告诉她一些“外面”的事。起初只是天气、节令、府中梅花开了几朵这类最寻常的。渐渐地，会提起老爷今日气色如何，早朝回来说了些什么无关痛痒的闲话（自然是过滤过的），或是哪位故交遣人送了年礼，附了问候。
富察绾绾总是安静地听着，长睫低垂，看不出太多情绪。但小喜能感觉到，当她提起阿玛（马齐）近日因朝中某件无关痛痒的琐事，与同僚争执了几句，回府后犹自愤愤时，格格的眼睫会轻轻颤动一下。当她提到府中那株老梅，今年花开得格外繁盛，老爷特意吩咐折了几枝品相最好的，插在书房的白玉瓶里，清香满室时，格格的目光会不自觉地飘向窗外那株梅树，停留片刻。
这一日，天色阴沉，铅灰色的云层低低压着，空气中弥漫着雪前特有的、湿冷的沉寂。富察绾绾裹着厚厚的银狐裘，半倚在临窗的贵妃榻上。榻边烧着旺旺的炭盆，驱散了从窗缝渗入的寒意。她手里捧着一个鎏金小手炉，指尖无意识地摩挲着炉身上錾刻的缠枝莲纹，目光却投向窗外庭院中，那株在寒风中摇曳的腊梅。
几日不见，枝头的花苞又绽开了不少，淡黄色的花瓣在灰暗天色的映衬下，显得格外晶莹剔透，仿佛用最上等的黄玉雕琢而成，却又带着鲜活的生命力。寒风凛冽，卷起地上的残雪与枯叶，吹得梅枝簌簌作响，那些娇嫩的花朵在风中颤动，却顽强地附着在枝头，不曾被吹落。
小喜端着一碗刚熬好的燕窝粥进来，见她看得出神，便轻手轻脚地将粥碗放在榻边的小几上，也顺着她的目光望去，轻声道：“这梅花开得真好，这般冷的天，旁的草木都枯败了，偏它越冷越精神，香气也越凛冽。”
富察绾绾没有回头，依旧望着那株梅，半晌，才极轻地、几乎听不见地“嗯”了一声。过了片刻，就在小喜以为她不会再多说什么时，却听见她嘶哑微弱的声音，断断续续地响起：
“阿玛…书房…那枝…可还好？”
小喜先是一愣，随即反应过来，格格这是在问前几日折去插瓶的那枝梅！她心头一喜，忙道：“好着呢！老爷宝贝得紧，每日亲自换水，那花开得越发好了，满屋子都是香气。老爷还说，这梅花有骨气，像…” 她说到一半，猛地住了口，将“像咱们格格”几个字咽了回去，小心翼翼觑着富察绾绾的脸色。
富察绾绾却似乎并未在意她未说完的话，只是依旧望着窗外，目光幽远，仿佛穿透了那寒风中的梅枝，看到了更远的地方。她的手指，无意识地收紧，指尖陷进手炉柔软的丝绒套里。
“骨气…”她喃喃重复，声音低得几不可闻，带着一种茫然的、仿佛在探寻某种遥远记忆的意味。“从前…额娘…也喜欢梅…她说…梅…耐得寒…守得…初心…”
话未说完，她忽然蹙紧了眉，脸上血色瞬间褪尽，额角渗出细密的冷汗，呼吸也变得急促起来。小喜大惊，连忙上前扶住她：“格格？怎么了？可是哪里不舒服？”
富察绾绾闭着眼，摇了摇头，另一只手紧紧按住了心口。方才那一瞬间，提到“额娘”，提到“从前”，脑海中似乎有无数破碎的画面飞速闪过——温柔含笑的脸，带着栀子花香气的怀抱，还有…还有冰冷的棺椁，凄厉的哭声，漫天飘飞的白幡…巨大的悲痛与空洞，如同冰冷的潮水，瞬间将她淹没。
小喜吓得魂飞魄散，连声唤人要去请太医，却被富察绾绾用尽全力拉住衣角。
“不…不用…”她喘息着，声音虚弱却带着一丝坚持，“…歇…歇会儿…就好…”
小喜不敢违逆，只得扶她靠好，又倒了温水，一点点喂她喝下，用温热的帕子擦拭她额头的冷汗。过了好一会儿，富察绾绾的脸色才稍稍恢复，只是眉宇间那份深深的疲惫与挥之不去的痛楚，却更浓了。
她重新望向窗外那株寒梅，目光却不再如之前那般空茫，反而带上了一丝极淡的、近乎执拗的专注。
“小喜…”她忽然开口，声音依旧虚弱，却比方才清晰了些，“…那梅花…折一枝来…可好？”
小喜怔住：“格格想插瓶？奴婢这就去…”