暮色正浓，冷气沿着车窗渗进来，窗外掠过的荒芜树影此刻成了心上缠绕的藤蔓。

“许小姐，希望我们合作愉快。”

几个月前的画面还是会偶尔冒出来搅乱思绪，又迅速被高架上疾驰的保姆车甩得无影无踪。

许昭礼低垂着眼默读今晚的杀青剧本，脑子里却是协议上的每一行条款。她试图从这场演艺生涯以来出演最久的戏中找出些值得的东西，却没有一个属于她。

“小许，下一部咱们就接感情戏吧，你当武打替身实在是浪费了这张脸。”

经纪人陈姐正翻阅手里厚厚一沓狗血剧本，眼神却忍不住飘向一旁的人。路灯昏黄，为她精致的侧影镀上融融的金边，静谧又疏离。

“公司说只要你肯，保证一年片酬翻三倍。”

这件事并不是第一次被提起，许昭礼都以“演不好”为由拒绝了。

见她不应声，陈姐心中了然，讪笑地将剧本收回文件袋里，袋中安静躺着的，还有一纸恋爱协议。

纸上鲜明的红章晃眼，陈姐沉默片刻又试探着开口：“和小言总的协议还有多久？”

“一个月。”

两个月前，许昭礼新戏的开机当天，投资方在人群里一眼选中了她。本以为是个千载难逢的出头机会，推给许昭礼的却是一份不容拒绝的恋爱协议。甲方是新剧投资方言氏集团副总裁——言让。

“昭礼，你不是总说没有感情戏的经验吗，正好为了接戏锻炼锻炼……”

经纪公司为这份荒唐的合同找了许多体面的借口，即使不愿意，她也知道这事没有商量的余地。

“小许，我挑了几部还不错的放你包里吧……”陈姐的话被司机的急刹打断。

许昭礼抓起风衣便打开车门，冷风一下子灌进车内，吹得陈姐手中的纸张簌簌作响。

“我明天看完给你回复，谢谢你陈姐。快回去休息吧。”许昭礼在寒风中匆匆留下一句就关上了车门。

她习惯一个人去片场默戏，也喜欢一个人下班，但这样简单的愿望已经两个月没有实现了。

“来了。”路灯下的男人向她走来，声音沉而稳，浸在寂静的夜里，干净利落直抵心底。

风停了。

许昭礼微微颔首，没有看男人一眼：“这两个月麻烦了，今晚杀青，后面没有别的安排，言先生暂时不用来了。”

言让没有应声，许昭礼只觉肩上一沉，熟悉的清冽香气瞬间裹紧了她。

“我还是在片场等你。结束后要去吃饭，协议最后一项的照片今天拍。”

许昭礼抿起唇，安静立在原地，这是她唯一能做的，无声的抗议。

气氛在寂静的夜里凝固起来。随即，细不可查的一声叹息落下，仿佛羽毛拂过她的心。

还未等许昭礼从这声叹息中品出任何意味来，高大的阴影已然笼罩下来，带着无比熟悉的气息与温度凑近。声线却冰冷克制地在她耳畔响起，又低又轻。

“失礼。”

散落的长发被他轻轻从衣领拨出，指尖与后颈虽然保持着礼貌的距离，许昭礼却脊背僵直，下意识想躲闪。奈何身体早已被“协议”二字牢牢困在原地。

许昭礼心里的藤蔓发疯般得长，顺着“协议”的一笔一画肆意蔓延，呼吸间充满了她心里的每个缝隙，保护她不被任何利刃刺穿，却也窒息到让她吐不出一句有震慑力的话来回答。

视野里依旧是那双锃亮的黑色皮鞋，还有两人在路灯下模糊的影子。

许昭礼咬牙挤出几个字：“冷，先进去了。”

外套残留的体温包裹着她，许昭礼挺直脊背，强迫自己迈出从容的步子，至少不能是落荒而逃。

她能感受到身后那道目光的重量，就在她踏出去的同时，一种微妙的空气流动从侧后方传来，仿佛是有人抬手带起的。

许昭礼没有停，径直朝那扇厚重的旧门走去。

于是那未能落下的影子，便被她遗落在了身后空荡荡的月光里，连同其中可能夹杂的，一丝尚未成型的意图，一同被留在了原地。

许昭礼没有回头却听得真切，皮鞋踏在石砖地上，沉稳而规律的声响，不疾不徐，踏着她心跳的间隙，一步步跟了上来。

直到她停在紧闭的大门前，那脚步声也恰好在身后半步处停下。修长的手从她肩侧平稳越过，率先握住了冰凉的铜制门把，为她不紧不慢地拉开门。

光影变换的刹那，言让低沉的嗓音在她身后很近的地方落下。

“注意安全。”

许昭礼面色不变越过他，跨进门槛，暖洋洋的热气就扑面而来，暖意没过她僵硬的手指，也缓和了紧绷的心。

许昭礼的休息椅被摆放在角落，椅子上贴着的名牌还依然崭新，她几乎不坐。以她的咖位，原本也是没有专属椅子可坐的。