他当时觉得是嫉妒，女人的小心思。可现在，当张妮的声音穿越十二年的时光，精准地击中他时，他忽然明白，有些羁绊从来就不是单方面的。它像埋在土里的种子，你以为它死了，可一场雨过后，它会长出藤蔓，缠得你喘不过气。

“虎儿？你在听吗？”张妮的声音带着一丝不确定。

“在，在的。”虎儿猛地回神，喉咙发干，“您……您现在在哪？”

“我在你们公司楼下的拾光茶馆，靠窗的位置。你要是忙，就算了。”

虎儿看向窗外，天色已晚，华灯初上，城市的霓虹开始闪烁。他本该拒绝的。这个晚上他答应红儿回家吃饭，浮萍也还在办公室里加班，等着他敲定明天董事会的最后一份文件。可他的双腿却像有了自己的意识，已经站起身，抓起了西装外套。

“我十五分钟后到。”他说，声音沙哑得不像自己的。

挂断电话，他站在原地，看着玻璃上倒映出的自己。三十岁的年纪，两鬓已有些微白，眼神里沉淀着太多算计和疲惫。他突然想起张妮当年对他说过的话：“虎儿，你记住，不管你走多远，别让自己变成连自己都认不出的人。”

他认不出自己了。那个从小汉江边走出来的少年，梦想不过是让爹娘住上砖瓦房，让红儿穿上花裙子。可现在，他站在几百米的高空，脚下是整座城市，心里却空得像被掏空的矿井。

他伤害了红儿，伤害了浮萍，现在，他又要去伤害谁？或者说，谁又将要来伤害他？

电梯下行时，他看着数字一点点变小，感觉自己的心也在下沉。他不知道等待他的是什么，只知道，这场始于小汉江的故事，似乎要在今夜，掀起一场他无法预料的波澜。

而他还不知道，红儿此刻正端着那盅山笋炖腊肉，站在公寓的落地窗前，看着楼下街道的车流，眼神空洞得像两口枯井。浮萍则在办公室里，把那份董事会文件改了第七遍，每改一遍，就在日历上画一个叉——那是她给自己设定的最后期限。至于张妮，她坐在拾光茶馆里，面前摆着两杯温度刚好的碧螺春，手指轻轻摩挲着杯沿，眼神望向门口，既期待，又惶恐。

夜色渐浓，城市灯火如星。四个人的命运在这个普通的夜晚悄然交织，而虎儿，这个从山村里走出来的男人，终于要为自己编织了多年的情感迷局，付出代价。

他推开茶馆的门，风铃清脆作响。张妮抬起头，隔着氤氲的茶香，对他露出一个恍如隔世的微笑。

“虎儿，”她说，“你长大了，也变了。”

虎儿站在原地，忽然觉得，自己这些年所有的挣扎、算计、功成名就，在这一刻，都变得微不足道。他只是一个迷路的孩子，而面前的女人，手里正举着一盏灯，那光亮如此温暖，却也如此危险，足以焚毁他苦心经营的一切。