他把她抱起来，扔到床上，动作粗暴得像三个月前的他从未存在过。浮萍在他喘息、尖叫、咬他的肩膀，她以为自己会抗拒，会失望，会把他踹下床。可她没有。她的身体背叛了她，它记得他的温度，记得他的力道，记得他带给她的所有美好。她沉迷其中，像吸毒的人明知是深渊，还是纵身一跃。

这一夜，比三个月前任何一夜都疯狂。他们像要把失去的时间全补回来，像要证明这三个月的克制都是笑话。浮萍最后终于哭出声来，分不清是极乐还是悲哀。虎儿在她耳边低语：“你看，我没骗你，我真的回来了。”

他回来了。那个靠药物、靠谎言、靠周旋在两个女人之间获取存在感的虎儿，冠冕堂皇地回来了。他忘了浮萍的忠告，忘了红儿的眼泪，忘了自己三个月来用汗水和克制换来的那一点点成长。他被生理性的胜利冲昏了头脑，以为“行”就是一切，以为能让两个女人□□，就是男人的荣耀。

红儿不知道，她以为他真的只属于她了。她每天变着花样给他炖汤，给他按摩，温柔地等他回家。她看着他日益红润的脸色，以为是自己的功劳，笑得愈发满足。她甚至在朋友圈里发了一张照片：虎儿在厨房切菜，围裙系在腰上，配文“我家大厨，身体棒棒哒”。

浮萍点了赞，评论了一个“真好”。

可她转身就给虎儿发消息：“今晚，老地方，穿那条黑裙子等你。”

虎儿回复：“好，带香槟。”

他周旋在她们之间，像精密的钟表，分秒不差。他在红儿面前是好丈夫，在浮萍面前是狂野情人，他享受着双份的温柔，双份的炽烈，双份的崇拜。他甚至开始得意——谁说男人不能同时拥有两个女人？他虎儿不就做到了？而且做得天衣无缝！

他也不知道，浮萍每次和他疯狂之后，都会独自在浴室里哭，眼泪混着热水流进下水道，她对着镜子里的自己说：“浮萍，你真贱。你明知道他是条狗，还是忍不住吃他给的屎。”

他更不知道，自己看似强悍的身体，正在悄悄透□□些晨勃越来越频繁，每次持续的时间越来越长，甚至在不接近女人的时候也会无故胀得发疼。他以为这是恢复，是强大，可那是身体在发出最后的警告——它快被掏空了，快被他用欲望和自负燃烧殆尽了。

可他听不见。他沉醉在这场“虚惊”过后的狂欢里，以为三个月的克制换来了永恒的胜利。他不知道，真正的虚惊，不是那三个月的不行；真正的虚惊，是他以为“行”了，就什么都好了。

而命运，正站在高处，冷冷地看着他，等着下一个轮回，等着下一次，把他彻底打入地狱。