那些唠叨声从我的耳朵里飘进来，又从窗户飘了出去。我内心的激动早就盖过了对未知的担心，洗漱时都忍不住哼起了小调。
第二天出发，恰巧是阴天。
继父正帮我把行李绑在自行车前面的横梁上，临近宿舍的老师看到便和他打招呼：“李老师，今天就送妞妞去学校了吗？”
继父笑着回应，弯着腰用力扯紧了捆绑的绳子；“对呀，今天得去报道了。”
左边宿舍的老师听到声音，也从屋里出来搭腔：“我说你这个后爸当得真是合格，接送孩子再远再累也没怨言。”另一个人也随声附和着。
我在屋里听到他们的话，故意等到他们走开了才出去。
我背着书包坐在自行车后座，两只脚悬空，大腿用力保持我身体的平衡，手紧紧抓住后座的金属架。
山路上没什么人，两边的树叶子落了大半，露出灰黑的枝干，伸向天空，像一双双干枯的手。远处的山脊线上有一层薄雾，灰蒙蒙的，把天和地连成一片。
山路崎岖，遇到上坡我就得下车走路，继父推车走在后面，我一个人闷头往前走，走到平处，便停下来等着他，然后坐上后座；遇到下坡，自行车在重力的作用下越跑越快，我的身体控制不住地往前倾，有时候脸碰到他的后背，一股轻微的，几乎不易察觉的汗味钻进我的鼻孔，我猛地撇开脸，用尽全身的力气隔开和他的距离。
从镇上到那所小学，走了将近四十分钟。一路上我们没说一句话。他在前面骑车，偶尔咳嗽一声，有时推着车绕过坑洼。我在前面走，脊背挺得直直的，余光能感觉到他的影子落在我旁边，不远不近的，始终保持着一个距离。
那所乡村小学建在半山腰上，三排土坯房，围着一个黄土操场。操场边上有棵老槐树，树干粗得要两个人才能合抱，树冠铺开来，遮了小半个操场。校长姓张，四十来岁，本地人，穿一身洗得发白的蓝色列宁装，说话嗓门大，见了我就笑：“你是周老师吧？周校长打过招呼了，欢迎欢迎！”
周校长就是妈妈。我点点头，叫了声“张校长”。
她把我们带到教师宿舍，宿舍在学校东头，几间小土屋，窗户糊着白纸，屋里两张木板床，两张三屉桌，两把椅子，桌上放着一盏煤油灯。墙角有蜘蛛网，地上扫过了，还留着扫帚的印子。张校长说：“条件简陋，将就住。电是有的，就是经常停，煤油灯备着。”
我环顾四周，说了句：“挺好的。”
继父把行李搬进宿舍，我只顾着和张校长说话，他大概也觉得尴尬，忙完了搓了搓手，站在门口，似笑非笑地说了一句：“有啥事就捎信回来。”
我没接话，站在门框下边，看着他。那目光应该是冷的，冷到他看了一眼就别过脸去，转身推着自行车走了。
他的背影消失在土路的拐弯处，我才松了那口气。
“那行，你先收拾，明天上课。教毕业班的语文，行不行？”
“行！”我忙点头答应。
张校长走了之后，我打开行李，把床铺好，把书摆到桌上。屋里收拾完了，我站到门口往外看。操场上空荡荡的，远处是一片山坡，坡上种着茶树，一行一行的，整整齐齐。再远是山，山不高，青郁郁的，一层叠着一层，望不到头。
和我同寝室的老师，姓孙，二十四五岁，从城里调过来的。我暗自窃喜，还好有人陪我一起，晚上就不会害怕了。
天快黑了，西边的云烧成一片红，慢慢暗下去。山里的天黑得快，不像城里，路灯亮起来还能看见人影。这边天一黑，便是伸手不见五指，我从包里摸出火柴，把煤油灯点上，火苗跳了跳，在墙上投下一个晃晃悠悠的影子。
晚上躺在木板床上，脑海不断想象着明天上课的画面，耳畔传来窗外不知名的鸟叫声。风从山那边吹过来，穿过树林，呜呜呜地响，像是有人在哭。我把被子裹紧了些，翻了个身，木板床吱呀一声。
第二天一早，我被鸡叫吵醒了。推开门，一股清冽的空气扑面而来，带着泥土和草叶的气息，凉丝丝的，吸一口到肺里，整个人都清醒了。操场上的黄土被露水打湿了，颜色深了一层，踩上去软绵绵的。
毕业班的教室在中间那排房子的最左边，下课时间，学生们在教室外疯跑，教室里也闹哄哄的。操场上，一个穿着深棕色毛衣的男老师，一手拿着黄铜做的锣，一手拿着锣槌，“哐哐”敲了六七下，那声音足以传遍这座学校的所有角落。
学生们听到声音，纷纷跑回教室。
这是我的第一节课，也是考查我是否能留下任教的公开课。我站在门口深吸一口气，抱着书走进教室，学生们瞬间安静，二十多双眼睛齐刷刷望着我。教室最后坐着五位来听课的老师。
“同学们好，我姓周，从今天起就由我来教你们的语文。”
没人说话。我翻开课本，今天要讲的是《望庐山瀑布》。我拿起粉笔，在黑板上板书题目。
教室里很安静，我的声音在土墙之间回荡：“日照香炉生紫烟，遥看瀑布挂前川……”孩子们跟读的声音此起彼伏。
下课的锣声伴随着后排几位老师的掌声响起，一节课讲完，我的后背湿透了。但孩子们的眼睛是亮的，那亮光让我觉得，这事值得做。
这节课上得很成功，我也被学校留下录用了。
午饭时间，离家近的孩子可以回家吃饭，稍远一点的就得自己带米，用饭盒或者搪瓷盅在学校食堂蒸饭，就着带来的咸菜下饭。
我刚来学校，认识的人不多，常和同寝室的孙老师一起吃饭。吃饭时她随口介绍起学校的一些情况。
一周下来，我对这里还算适应。落榜的阴霾、复读的挫败，在山里一点一点被风吹散。孩子们的笑声像山泉水，洗去了我心里的尘垢。