临近毕业，小姨接到了部队招收女兵的电话。初中时我就在学校的文艺宣传队，经常去进行慰问演出。领导愿意给我机会，想把两个名额中的一个给我。知道这个消息的我异常兴奋，晚上做梦都是自己穿上军装的样子。但是谁会让一个初中生自己做决定呢？小姨拿不定注意，便拍电报去问妈妈，没有回应。我多希望这时候站在我身边帮我做决定的是妈妈，可是迟迟没有等到她的消息，我越来越焦虑，害怕错过好机会。心里甚至有点埋怨妈妈，为什么不能分一点关心给自己的亲生女儿？她在意自己的班上的学生，也心疼两个弟弟，可唯独漏下了我。

后来不知为何电话打到了舅舅那里，舅舅在了解情况后立刻给我发来电报，让我继续读书，就这样舅舅一锤定音帮我做了决定，和军旅生涯失之交臂，有很长一段时间我都在懊悔。

我的人生不停地在做选择，一条路荆棘丛生，另一条路看似是平坦的康庄大道，却不知前途如何。我像一只被关在玻璃瓶子里的蜜蜂。四处碰撞去寻找出口，瓶子外的同伴因无法帮我焦急地在四周飞舞，在瓶子的底部有一个裂缝我拼命想从那里钻出去，锋利的玻璃差点划破我的翅膀，正当我绝望时，我的同伴猛地把玻璃瓶撞到，瓶子应声碎掉，我振动翅膀又回到了他们身旁。

1976年一个闷热的下午，蝉鸣声在各个树枝间此起彼伏，被太阳炙烤了一天的地面隐约能看到翻动的热浪，教室里旋转的吊扇吹得呼呼作响，一缕阳光透过玻璃反射到我的脸上，我挪动位置想要躲避这刺眼的光线，可是无论我把位置换到哪里那缕光线始终跟随着我。教室里同学们的吵闹声混着这股热气让人觉得好眠，我趴在桌上小憩——看到外婆正从院子里那棵脐柑树上摘果子，青黄色的果子在铝制的水盆里溅起水花，我剥开果子，清新的柑橘香气窜进脑仁，口中的唾液不断分泌……

柑橘的芳香渐渐消散，猛然睁开眼，却发现自己身处在学校操场。我环顾四周，教室外的木板墙留下岁月的痕迹，有些轻微开裂，旁边泥墙的白灰斑驳脱落，露出墙体内混杂着的稻草节。继父骑着自行车，两个弟弟各自坐在车的前后，车子停在我身前。大弟弟从后座上跳下来，小弟则被继父一把搂下来。

“姐姐，你不是想学骑车吗？爸今天刚好有空，你快来试一下！”大弟弟抓着我的手往自行车旁边拉。

继父把车座调到最低，伸出手作势来拉我：“上得去吗？要我抱你不？”

我躲开他的手，一只脚踩在踏板上：“不用，你在后面扶好车子就行……”

刚上车身形不稳，车子摇摇晃晃，我本能地握紧车把，继父抓着后座的金属架在后面帮我保持平衡。由于是初学，不知道骑车的窍门，踩踏板的同时我一直低头往下看，车身摇摆的幅度越来越大，感觉下一秒就要摔下去，原本就紧张的心跳此时像是漏了一拍。

“眼睛看前方，不要低头看脚。抓紧车把手，脚上用力蹬。”继父扶着车声音从后面传来。

按着他的方法，我反复调整自己的动作，他扶着车子在操场里骑了好几圈，脑海中快速回忆着练习的诀窍，我只想快点学会，自己一个人骑着在操场跑圈。

在练到第五圈的时候，一个声音在耳边回荡：“你可以了，让他放手，你已经学会了，自己试一下……”

继父放手后，车轮平稳地在地上滚动，我挺直背目视前方，用力踩着踏板，操场的地面上留下几圈车辙，迎面吹来的风似乎带着丝丝甜味。

我骑着车，身影消失在夏日的夕阳里，橘红色的阳光铺满大地，时光流转，太阳在远方的地平线收敛光芒……

暑假结束前我又回到了四合院，映入眼帘的是熟悉的雕花木床和白色的蚊帐，书桌上摆着我从学校领回来的初中毕业证。我翻身去拿放在床头的蒲扇，额头挂着密密麻麻的汗珠，我最不喜欢夏天，一出汗身上就黏糊糊的，扇子的风带来阵阵清凉，刚才的瞌睡渐渐清醒。轰隆的雷鸣伴随着一道闪电把乌黑的天空撕开一道口子，我把窗户关紧，听着外头的雷鸣声一下又一下打在我的心头。我的初中生活结束了，未来我又该何去何从？这样的日子还会持续很久吗？不，我相信明天一定会更好的。闷热的天气终究会在一场暴风雨的洗礼后变得凉爽，炎热的夏季也会在一场秋雨后消磨它的脾气，小东巷的河水会带着我不停往前。