1973 年的秋风，卷着小东巷的落叶，也卷走了我童年最后的安稳。舅舅调回四川的消息传来时，四合院里的脐柑树正落着细碎的白花，香气里掺着几分说不清的怅然。舅舅是因领导照顾夫妻关系，从洛阳矿山机械厂调回了四川重装基地的国企，分配在妈妈工作的城市，这对分离多年的舅舅舅妈来说是天大的喜事，可对我而言，却意味着一场猝不及防的离别。
外婆的退休手续办得很利落，她一辈子在服装厂当质检员，双手捻过无数布料，如今终于可以歇下来，去舅舅身边安享晚年。收拾行李那天，她把四架雕花大床的蚊帐拆下来洗得干干净净，又将我儿时的玛瑙手串、小姨做的蝴蝶结头绳，还有舅舅送我的塑料凉鞋，一一放进一个小红布包里，塞到我手里：“妞妞，这些都是你的宝贝，好好收着。外婆不在身边，要懂事，听小姨的话。”
我攥着小红布包，眼泪在眼眶里打转。我知道，四合院的房子要留给小姨和她婆家，外婆要搬去舅舅家，而我，为了规避下乡当知青的时间段，家人商量后，让小姨做了我的监护人。从此，我要留在这座熟悉的院子里，过寄人篱下的生活。
送外婆和舅舅出门的那天，小姨夫也回来了。他是白家的大儿子，在央企里做共青团工作，积极活跃，一周才回家一次，为人憨厚，话不多。白家婆婆跟在后面，身材矮小微胖，头发梳得油亮，在后脑勺挽成一个紧实的髻，有白内障的眼睛看东西不太清楚，但我却觉得她眼神尖锐得像能看透人心。她生了三个儿子，二儿子早已成家搬了出去，小儿子白小军和我同岁，但因为他哥和小姨结婚了，反倒辈分比我高，长得虎头虎脑，仗着是家里最小的孩子，被宠得性子格外霸道。
“既然妞妞要在这儿住，就得守我们家的规矩。” 白家婆婆上下打量着我，语气里没有丝毫温度，“我们家不养闲人，该做的活儿可不能少。”
四合院的格局没变，可味道却悄悄变了。原本属于外婆的房间，如今摆上了白小军的玩具和书本，我的东西被挤在屋角一个小小的木箱里。白家婆婆总说要 “一碗水端平”，可这 “公平”，从来都是偏向白小军的。
吃饭时，鸡蛋、腊肉这些稀罕物，永远先夹到白小军碗里；家里买了水果糖，他先挑走最大最甜的，剩下的才轮到我；就连我放在木箱里的小红布包，他也敢偷偷翻出来，把蝴蝶结头绳扯得乱七八糟。有一次，他还把舅舅送我的塑料凉鞋扔到了河沟里，我哭着去捡，回来时浑身湿透，白家婆婆却只轻描淡写地说：“小孩子打闹罢了，小军是长辈，你让着点是应该的。”
我想跟小姨告状，可小姨每天在服装厂忙得脚不沾地，晚上回来还要应付白家婆婆的挑剔，根本没精力顾及我。有次我实在忍不住说了白小军的不是，白家婆婆立刻拉下脸，指着我的鼻子骂：“你一个外人，还好意思挑我们家小军的错？要不是看在你小姨的面子上，谁容你在这儿吃闲饭！”
小姨夹在中间，左右为难，只能私下安慰我：“妞妞，忍忍就过去了，等你长大了就好了。” 我点点头，把委屈咽进肚子里。外婆不在身边，舅舅远在另一个城市，妈妈又忙着工作，我能依靠的只有小姨，可我不想让她为难。
日子久了，白家婆婆的规矩越来越多。她要求我和白小军做一模一样的事，不许有丝毫差别。每天放学，我们要一起去井边挑水，把水缸灌满；周末要一起打扫院子，连墙角的青苔都得刮干净；就连写作业，也得坐在同一张桌子上，她搬个小板凳坐在旁边监督，生怕我 “偷懒耍滑”。
白小军最是爱偷懒，挑水时只装半桶水，还故意晃荡洒掉大半；打扫院子时，他拿着扫帚东一下西一下地糊弄，把活儿全丢给我；写作业时，他总偷偷扯我的辫子，或者把我的文具藏起来，我要是敢反抗，他就哭着向白家婆婆告状，最后挨骂的永远是我。
“你怎么这么不懂事？小军是男孩子，爱玩是天性，你多干点怎么了？” 白家婆婆的骂声像针一样扎在我心上，“我们家供你吃供你穿，你做点活儿还委屈了？”
最让我难熬的是放假。白家婆婆不知从哪儿弄来一堆塑料布和铁丝，让我和白小军泡在河沟里清洗。初夏的河水还带着寒意，泡久了，我的腿肚子发麻，起了一层细密的鸡皮疙瘩，小腹也隐隐作痛。白小军玩心重，洗一会儿就跑去和别的孩子打闹，把所有的活儿都丢给我。我只能咬着牙，一遍遍地搓洗那些油腻的塑料布和生锈的铁丝，手指被泡得发白起皱，冻得僵硬。
有一次，我实在冷得受不了，想上岸暖和一会儿，刚走到岸边，就被白家婆婆喝住：“偷懒耍滑！小军还在水里呢，你怎么能先上来？” 她不由分说地把我推回河里，冰冷的河水没过膝盖，我忍不住打了个寒颤，眼泪顺着脸颊往下淌，却不敢哭出声。
我能感觉到身体的变化，原本该来的生理期迟迟没有动静，有时小腹会疼得直不起腰，可我不敢告诉任何人。我怕外婆和舅舅担心，也怕他们觉得我是在夸张，更怕这事会影响小姨和婆家的关系。白家婆婆向来强势，小姨夹在中间已经够难了，我不想再给她添麻烦。
小升初体检时，医生看着体检表，皱着眉说：“这孩子太瘦小了，身高只有 1.37 米，体重才 58 斤，营养跟不上啊。” 我低着头，心里酸酸的。在白家，好吃的都紧着白小军，我能吃饱就不错了，哪里谈得上营养。
初中的学校在城郊，离小东巷有几公里路，我每天要来回跑四趟。无论天晴下雨，那条路都布满了我的脚印。下雨天，我穿着舅舅给我的粉色雨披，雨水顺着雨披的边缘往下淌，打湿我的头发和裤脚，鞋子里灌满了水，走一步吱呀响。路上还要经过一处衣冠冢，没有碑文，孤零零地立在路边，每次经过，我都吓得加快脚步，心里直发毛。后来我才知道，那是舅舅的大学同学王叔叔父亲的坟，王叔叔每年来外婆家，其实也是为了祭拜父亲。
初中的课程比小学难了许多，我偏科得厉害，数理化成绩总是跟不上，可语文和历史却常常考全班第一。班主任李老师很喜欢我，让我担任文艺委员，负责班里的文艺活动。我很珍惜这个机会，每天放学后，都会留在教室里排练节目，这成了我唯一能暂时忘掉烦恼的时光。