“上一次是上弦之叁，这一次是上弦之壹……还有坠崖。” 他每说一个词，握着你的手就收紧一分，“每一次，你都把自己弄得伤痕累累，命悬一线。而我……”

他的声音哽住了，深吸了一口气，才能继续说下去，语气里充满了挫败和苦涩：

“……而我，总是只能在事后才知道。只能从义勇和匡近的描述里，或者从蝴蝶的检查报告里……听说你‘差点死掉’的消息。”

他垂下眼帘，看着你们交握的手，自嘲般地扯了扯嘴角：

“我成为水柱了。我以为我比以前更强了，我以为……至少能离你更近一点，能在你需要的时候，在你身边。”

“可是结果呢？还是一样。”

他抬起头，眼中那层水光再次积聚，混合着深深的无力和不甘：

“这种无力感……让我好难过。”

作为自幼便习惯站在前方、保护他人、肩负责任的锖兔；作为对你怀揣着日益清晰、日益炽热情感的少年；作为想要成为你可以依靠、可以并肩作战之人的他……无法忍受自己总是在你最危险、最需要帮助的时刻“缺席”。

这种无力感，像一根淬毒的刺，深深扎进他的骄傲和心意里，带来持续不断的、尖锐的疼痛。

他看着你，目光近乎祈求，又带着某种破釜沉舟般的决绝：

“我好想……和你一直在一起。”

这句话，他曾在烟火大会的喧嚣中，在心中默默祈愿过无数次，却从未像此刻这般，清晰而直接地脱口而出。

“好想……和你一起面对所有。”

“不想再从别人那里，听说你差点死掉的消息了。”

他的声音很轻，却带着孤注一掷的重量，在寂静的房间里回荡。白色的羽织随着他微微颤抖的肩膀轻轻晃动，月光洒在上面，映照出他脸上未干的泪痕和眼中毫不掩饰的、几乎要满溢出来的情感。

你看着他，掌心还残留着他泪水的滚烫，手背是他额头冰凉的触感。你能清晰地感受到他话语中那份沉重的后怕、深刻的自责，以及那份炽热而真挚的情感。

夜风穿过半开的纸窗，带来一丝凉意，也吹动了你们交握的手。

你没有抽回手，反而用另一只手，轻轻覆盖在他紧握着你的手背上。

“锖兔，” 你迎上他复杂的目光，声音清晰而平稳，“看着我。”

他怔怔地看着你。

“我在这里。” 你一字一句地说，“活生生的，完好无损的，在这里。不是‘差点死掉’，是‘活下来了’。”

“那些战斗，那些危险，是我选择的道路，也是我身为柱必须承担的责任。我不是需要被时刻保护在温室里的花朵。”

你顿了顿，语气更加柔和，却也更坚定：

“但是，你的心意，我感受到了。很温暖，也很珍贵。”

“想和我一起面对吗？” 你看着他眼中骤然亮起的光芒，微微笑了笑，“那就……变得更强大吧，锖兔。强大到无论面对什么，我们都能并肩作战，而不是总让一个人冲在前面。”

“然后，下一次，” 你抬起一只手，轻轻拭去他眼角再次滑落的泪珠，动作轻柔，“如果你在我身边，我们就一起上。如果你不在……我也会想办法，让你知道。”

“我不会轻易死掉的。” 你看着他，认真承诺，“为了我自己，也为了……所有像你一样，会为我担心、为我流泪的人。”

锖兔听着你的话，紫灰色的眼眸一眨不眨，里面的情绪剧烈翻涌，最终定格为混合着释然、决心与更加深沉情感的坚定光芒，他紧紧回握住你的手，用力点了点头。

“嗯。” 他的声音依旧沙哑，却充满了力量，“说好了。一起变强，一起面对，我绝对不会再让你在我不知道的地方陷入险境。”他这话，像是把你受伤的原因全揽在自己身上了，在责怪自己没能保护好你。

你想了想，反驳道：“这次……是意外。遇到了上弦之壹，我们事先都不知道。连消息都没来得及传出去，不是任何人的错。”

你试图安慰他，减轻他的自责。

但锖兔却摇了摇头，紫灰色的眼眸深深地看着你，里面是前所未有的认真。

“我知道是意外。” 他哑声说道，“但我……恨这种‘意外’。恨自己不能提前察觉，恨自己不能及时赶到，恨自己……只能在你经历了这一切之后，坐在这里后怕。”

他伸出手，轻轻握住你为他擦泪的手，力道很紧，仿佛抓住了什么失而复得的珍宝。

“我不想再体会这种感觉了。” 他直视着你的眼睛，一字一句，清晰而坚定地说道，带着一种近乎誓言般的沉重，“下次……无论你在哪里，无论遇到什么，我一定会立刻赶到你身边。”

他的声音不高，却蕴含着巨大的决心和情感的力量，在寂静的病房里回荡。

你看着他眼中那不容错辨的坚定、担忧，以及深藏其下的、灼热的情愫，心中那处最柔软的地方被深深触动。

你知道对于骄傲而责任感极强的锖兔来说，说出这番话，袒露这份脆弱和不甘，需要多大的勇气。

你没有再说什么，只是回握住他的手，用力点了点头。